迟曜接过文件，很认真地说了句：“谢谢老师。”

他盖好章出去，徐庭倚在办公室对面的墙上等他。

徐庭轻轻搭了下他的肩：“记得回来看看。”

然后，他又故意装作轻松地笑了下，说：“还好校庆让林少去劝你上台了。”

“在高中，”徐庭说，“能和你同台表演过……我挺开心的。”

迟曜没说话，只是在徐庭想跟他拥抱的时候，他难得没推开他：“走了。”

很快，一班那个后排靠窗的位置，也像那套房子一样变得空荡。

迟曜去盖章的时候，七班在上课。

林折夏盯着黑板，忍不住走神。

她无比清楚地意识到，迟曜是真的要走了。

陈琳悄悄观察她的反应，忍不住担心道：“同桌，你还好吧。”

林折夏恍惚地说：“还好。”

陈琳：“你这看起来就不像还好的样子。”

林折夏没说话。

怕她不开心，陈琳和唐书萱午休期间还去小卖部给她买了点吃的，其中有一根棒棒糖。

林折夏接过，发现很巧合是的，这糖居然是柠檬味的。

她以为自己已经做好心理准备，也以为自己可以坚强面对。

但当和迟曜有关的所有事物一点点从她的生活里抽离的时候，她发现自己还是很难承受，像是有一双无形的手，将某种她生活里最重要的东西一下抽走了。

她像一条突然离水的鱼。

整个世界忽然间，缺了氧气。

-

或许是潜意识逃避分别的桥段。

在迟曜收拾好所有东西走的那天，她本来说好要去送他。结果就在前一天，她严重发烧，去医院打了点滴后又继续在家里昏睡。

“妈，”在睡过去之前，她提醒林荷，“迟曜走的时候叫我。”

林荷随口应了一声。

林折夏强调：“你一定要叫我，就算我睡得再沉你也要叫醒我。”

林荷说：“知道了。你再睡会儿吧，烧还没退呢。”

那天林荷最后没有叫醒她，因为迟曜在约定的时间之前，来了一趟她家。

“荷姨，魏叔，”可能是因为要走了，少年显得有些匆忙，进门后说，“我来跟你们告个别。”

说完，他语调微顿，又说，“顺便也和她……道个别。”

相处那么多年，迟曜可以说是在他们眼皮子底下和林折夏一起长大的孩子。

林荷多少也有些不舍，她和魏平拉着他叮嘱了很多事。

“你到了那边，学习应该跟得上吧？阿姨不太了解京市，高考内容和这边一样吗？”

“不要给自己太多压力，”魏平也插话说，“你还是个孩子，家里的事情，顾不上的地方不要强行让自己去扛。”

魏平说着，从钱包里掏出一张卡来：“叔叔这里……”

迟曜打断：“魏叔。”

迟曜后面的话说得有些艰难，“……怎么能用你们的钱。”

魏平也反应过来自己这个举动太草率了。

他把卡收回去，但还是忍不住说：“虽然叔叔能力有限，但之后如果需要的话，你不用跟叔叔客气。”

迟曜垂下眼，知道他是好意，没再多说。

过了会儿，他问：“她发烧怎么样。”

林荷反应过来，连忙说：“还没退，你等着，我去叫她。”

“不用，”迟曜从沙发上起身，“我能进去看看她吗。”

林荷知道孩子之间有他们想说的话，比起来跟她和魏平告别，他最想告别的人是林折夏：“当然可以了，进去吧，我和你魏叔不打扰你们。你好好跟夏夏道个别，她知道你要走，一直提醒我让我记得叫醒她。”

迟曜推开那扇熟悉的门。

记忆里，他第一次进林折夏房间，是在小学的时候。

在某次，他生了病，从医院回来。

他刚打完点滴，手上还贴着胶布，习惯性地一个人从医院打车回那个空无一人的“家”，结果发现林折夏蹲在他家门口等他。

“你回来啦，”女孩子见他出现，弯起眼睛笑了，不知道已经等了多久，“你要不要去我家。”

女孩子又说：“我可以跟你一起玩，晚上，你也可以跟我一起睡。”

……

迟曜想到这里，有些出神，他进卧室后，扫了眼女孩子房间里的陈设。和小时候没有太大差别，整间房间简单却温馨，那堆她不敢拒绝的粉色玩偶整齐摆放在角落的置物架上，置物架边上有排书架。

林折夏偶尔会心血来潮买很多名著，但最后这些书都只翻了不超过十页就扔在书架上再没动过。

她唯一看完的，应该就只有书架上那几本童话书。

他视线偏移，又看了眼她扔在书桌上拆开后没吃完的零食袋。