两人商量了一下，决定在家里看电影。

她选了一部评分很高但以前没看过的老电影，然后把客厅的灯关了。

家里空调开得很冷，她腿上盖了条毯子。

电影刚开始，顺着电视机投出来的那点光源，迟曜习惯性地去抓她的手。

他往后靠了下，看上去是在看电影，但手上动作没停过，扣着她的手指，有时候收紧，有时候松开去捏两下她的指节。好像比起电影，她的手更有意思一点。

玩了会儿，他低下头，去看交叠在他掌心的那只手。

林折夏没有涂甲油的习惯。

指甲盖干干净净的，修剪得圆润整齐，手指纤细，捏起来甚至还有点软。

林折夏看着电影，脑袋里冒出昨晚蓝小雪说的话，于是她带着自己也读不懂的试探的心思，不动声色地把手抽了回来。

过了会儿，又被迟曜抓在手里。

她再抽走。

他这次伸手后，把她的手扣得更紧了。

林折夏挣扎了一下，再想抽的时候，愣是没抽出来。

她抬眼去看迟曜，发现迟曜也一直在看着她。

客厅关了灯拉上窗帘后很黑，这让他的眼神看起来很深。

半晌，他张口：“你多动症？”

“……”

“不是。”

她坦白：“我听说情侣在一起时间久了，会有冷淡期，我想看看你对我冷淡没有。”

与其说想看看，不如说，她怕迟曜也会对她有冷淡期。

迟曜撇开眼：“我收回刚才那句话，你不是多动症。”

林折夏点点头，想说“我当然不是多动症”。

紧接着。

迟曜下一句话说的是：“你是脑子有问题。”

……

还不如多动症呢。

迟曜是真的想撬开她的脑袋，看看里面装的都是什么。

林折夏也觉得自己刚才的试探很傻，想装作什么事都没有发生，略过这个话题，于是指了下电视：“男主和人打起来了，这一段很重要，我觉得我们不能错过。”

但她话音刚落。

“啪嗒”一声。

迟曜直接把电视机关了。

电视关闭后，整个客厅变得更暗，在昏暗的光线里，某种无形的压力在空气里涌动。

迟曜牵着她的手，往下，在某个位置停住，眼神锁着她：“不是想看看我冷淡没有。”

林折夏手一下变得很烫，想缩回去，偏偏又动弹不得。

和冬天不同，夏季的衣物很薄。轻薄的布料根本盖不住底下的温度，连掌心的触觉都更深刻。哪怕空调温度开得再低，身上的温度还是在不断升高。

“试试冷不冷淡。”

林折夏努力往边上挪，小声说：“……我不想试了。”

“……”

不论她怎么说自己不想“试”，还是被按着在沙发上“试”了一次。

她对这天最后的印象，是迟曜关键时刻停下，在她耳边问她的那句：“我冷淡吗。”

不冷。

一点都不冷。

林折夏眼尾泛红，手无力地搭在他肩上，只知道哼唧，压根说不出话。

结束后，迟曜把她揽在怀里，沙发底下是几团揉皱的纸巾，空气里弥漫着两人互相缠绕在一起的气息，他没有再动她，反而低下头亲了一下她的发顶，问她：“为什么会觉得，我可能会对你冷淡？”

“因为，”她说话声音还有点哑，“我们认识很久，在一起也很久……”

“别人说，很多人在一起之后都会有冷淡期。所以我怕你有一天，也会觉得和我在一起不像一开始那样，可能从哪天开始，也会觉得无聊。”

迟曜没有直接回答，反而问她：“我们认识多久了。”

林折夏数了数，从七岁那年开始算。

“十二年。”

他们认识到现在，十二年了。

整整十二年。

“这十二年我从来没有觉得和你在一起无聊过，所以就算再过十二年，”迟曜的声音从她头顶传下来，“十二年之后再十二年，也不会觉得无聊。”

“或许以后我会觉得这个世界上很多事情都渐渐开始变得没意思——唯独除了你，永远都不会。”

林折夏愣愣地，仰起头去看迟曜。

她忘记了。

他们和其他所有人都不一样。

小的时候，她喜欢看的动画片，现在已经不再看了。曾经沉迷过的手机游戏，还苦苦哀求让迟曜帮她签到，也在不知不觉间弃了游，再没登录过那个游戏账号。

小区门口开过一家甜品店，那时候她很喜欢吃里面的芋泥面包，以为吃一辈子也不会腻，结果拉着迟曜连去七天之后宣布这辈子不想再看见芋泥。

她也记得迟曜小时候爱玩魔方，后来没再碰过。

他有一阵子特别喜欢改装东西，热情也就维持不到三个月。