才不是她妈妈口中混吃等死的富二代。

乔欣与有荣焉，挺了挺胸脯，朝他跑去，一扯他衣角，使他那件T恤如帐篷般顶出一个角：“你好厉害，把蓝白做得有声有色，不像我，整天混吃等死碌碌而为，关奶奶一定很为你骄傲吧！”

关腾腾瞥了瞥她，极轻地摇了摇头。

乔欣没注意，继续笑嘻嘻地问：“昨天你弟弟怎么没来？他叫小宝吗？你大他几岁啊？那他也是我弟弟了啊！他长得和你好像哦！”

关腾腾一哂：“你这人有什么毛病？怎么到处认弟弟？先说好啊，我不是你弟弟。”

乔欣跳起来呼噜他脑袋一下：“你怎么翻脸不认人啊？以前谁喊我欣欣姐姐来着？谁一分钟见不着我就哭鼻子来着？”

艳阳下，男人红了脸，推开她的手：“啧。”

***

虽然老人病着，但乔欣认为自己应该表现得开心一点，如果来探望的人都愁眉苦脸，关奶奶会更痛苦。

所以她站在门外练习了一下表情。

关腾腾双手插袋看乔欣对着玻璃窗傻兮兮地咧嘴笑，淡淡说了一句：“费心了，不过没关系。”

乔欣不理解他的话，关腾腾伸手旋开门走进去，沉沉唤了声：“奶奶，我来了。”

乔欣探进去一个脑袋，见印象中健朗的关奶奶已全白了头发，颧骨上长了几块老人斑，靠在床头目光锁着对面正在播放新闻台的电视，对孙子的到来没有一点反应。

关腾腾很自然地指指乔欣：“带她一起来的，您大概不记得了，她是乔欣。”

乔欣僵硬地捧着花踏进房间，茫然地看向关腾腾，关腾腾说：“我给你找个花瓶。”

乔欣再次朝关奶奶看去，老人大概不常出门，皮肤是青白的颜色，她很瘦，放在薄毯外的手背凸起青筋，乔欣靠近一些，喃喃唤了声：“关奶奶，我是欣欣，我来看您了。”

这时候，老人缓缓地将目光从电视移开，转向床边的女孩，似乎不认识她，眼里透着戒备与陌生，这样看了好久，蓦地说话：“欣欣。”

那一刻，关奶奶的脸上透出一丝慈祥的微笑。

关腾腾正端着盛满水的玻璃瓶出来，不可置信地愣住。

直到老人再次出声：“欣欣。”

乔欣立刻放下花，蹲在床边，仰头看着老人，老人伸出手，覆在她头顶，极轻地揉了揉，依旧呢喃：“欣欣啊。”

关腾腾快步过来，弯腰指了指自己：“我是谁？”

老人看了看他，把目光移开。

关腾腾脱力地蹲在乔欣身边，苦涩道：“这么多年，只认得关小宝和你。”

“我出去一下！”乔欣迅速起身往外走。

她躲在走廊上，无声地掉眼泪，又手忙脚乱地抹掉，关奶奶在房间里缓缓唤着她的小名，一遍又一遍：“欣欣……欣欣啊……”

不确定是不是真的认出她，但这样的执着令人动容。

关腾腾再也没问过奶奶他是谁。

乔欣望着天花板深呼吸，再次进去时已经看不见眼泪，只是眼睛很红，说话有很重的鼻音，她握着老人的手，老人唤一遍，她就应一声。

很久之后，老人突然不满意地扯了扯她的头发，憋着嘴闹脾气。乔欣非常后悔自己为什么要把头发剪了，她从小到大都蓄一头长发，关奶奶会给她梳各式各样的辫子，三股的、四股的，编到发尾往上拗，用黑夹子固定，系两条粉红色的丝带，每当她跑起来，丝带迎风飘扬，奶奶说：我们欣欣最漂亮了。

***

“阿尔茨海默，好几年了。”大概是相认耗费了太多精力，老人牵着乔欣的手渐渐睡去，她的床头留着几瓶进口药，还有几本原文书。曾经那样鲜活陪伴着乔欣，如今毫无自理能力的关奶奶让乔欣很难过，关腾腾陪她走出房间，解释着。

乔欣伸手挡了一下，拒绝听他说下去，她知道阿尔茨海默是什么，她觉得那很可怕，她抵触一切可怕的东西，想缩回自己的壳中。

关腾腾上前一步，眼中隐着一些很深的情绪，叹了一声：“很羡慕你啊。”

乔欣抬头看他，声音都在发抖，问：“我现在可以哭吗？”

他点点头，做好了贡献新T恤的准备。

然后就见眼前的女孩哇一声，整张脸皱在一起，眼泪扑簌簌往下掉，悲伤得像个失去糖果的孩子。

毫无形象的哭，因为太过悲伤所以哭得撕心裂肺，关腾腾的心突然揪起，从奶奶认不出他的那一天开始，他就想这样哭一场，可他做不到，倒是关小宝眼泪多，哭得也是这样悲壮，那时他教育弟弟：“男子汉不许哭。”

现在他朝乔欣亮出他的白T恤：“赶紧擦一擦，丑死了。”