“车祸，快被人撞死了呗。”

“那你最后怎么活下来的？”时停春借机摸进唐豫进的衣服，确定这人身上并没有什么伤口。没有任何疤痕，包括左边的大腿，就像他自己一样，皮肤光洁如初。

“……啊，”被问及这点，唐豫进反而有些恍惚，甚至都没注意到时停春摸到自己身上的手，“好像不记得呢。”

他正在逐渐忘记一些事情。唐豫进。一些清晰的记忆不知道从什么时候开始变得有些模糊不清。其实他还是能够记得关于时停春的事情，被遗忘的只是关于他自己而已。就像他和人对上眼神的瞬间突然找回那些清晰的记忆一样，一切让他找不到原因，然而，他应该要去寻找一个原因。

在他逐渐遗忘的时间里，时停春反而终于松动了记忆的锁，某天入睡之前，他忽然萌生出一种强烈的感觉，这一切只是一个梦境，而他想重新开始，他充满可疑之处的人生。也正是在这个想法出现的几分钟后，他找回了他的过去——也可能是他的未来。总之，记忆关乎于发生在荒岛里的事情。他并不是在一瞬间拥有所有清晰的记忆，而是随着时间的推进，缓慢浮现出一些碎片。

即使只是碎片，但它们和唐豫进故事中的吻合也让他彻底相信，他和唐豫进真的有过那么一段过去。

“还以为再找不到你了。”醒来后，他这样对唐豫进说到。这时他和唐豫进的关系已经稳定，他也就能足够坦诚地向人传递自己的心意，“我想起来了，唐豫进。”

“想起什么了？”

“想起了这个。”一支口红出现在时停春手中，在唐豫进转头看向他的时刻，它在唐豫进的背上，留下了一串数字，是他在现实中的号码，而不属于过去的荒岛，“当初为什么不打我电话？”

“哼，你给我一刀还想要我给你打电话？”

“那一刀你不也还了我吗？”

“是嘛，”唐豫进翻过身，拿过那支口红，尝试将它也抹到时停春的身上，“好像不记得了呢。”

时停春以为唐豫进这话只是想无赖地逃避责任，不知道这确实是唐豫进真实的想法。他能记住的越来越少了，仿佛那一切确实已经是发生在很久之前的事情。但其实，唐豫进自己也不知道那一切到底是在什么时候发生。到底是在他生活中的哪一时刻他进入了停尸房中，关于这一点的记忆，他已然彻底模糊。

也许是因为他的生活每天都没有什么变化。没有什么工作，他就是在家里将他想做的事情完成。先前还会出去旅游，但现在守着时停春，他已经没有了再出去乱跑的冲动。他只想在每天看完自己感兴趣的书后盯着他发呆，或等着他回家——这样的想法好像有点傻，让唐豫进觉得这不该是他要做的事情。但他要做的到底是什么，他已经记不清了，他似乎连自己都要忘记，包括他曾引以为傲的大脑和逻辑。

当时停春问他一个人在家会不会寂寞的时候，他也只是懒洋洋地缩在沙发上，说时停春只要能回家他就不会寂寞。“大不了再出去找找男人——哎，你不是男人啊，我是说去找你呢，怎么这都要掐我。”给时停春做了个鬼脸，唐豫进说要和他冷战十分钟。“你男朋友很生气，要你十分钟后穿个女仆装过来哄我。”

“为什么要十分钟后？”

“你要现在也行——不对，不准和我说话，但你可以用舌头撬开我的嘴巴。”

“……”

老实说，这说法对他来讲好像有点恶心，时停春盯着他看了一会，还是叹了口气，吻到他嘴唇上面，“我确实不喜欢和人接吻。”他这样说，一时之间，让唐豫进以为他这是在针对当下的自己，好一会他才想起来，这可能是关于他和他曾在地洞里发生过的一点模糊的记忆，也是在这时他听到时停春在掠夺尽他口腔的空气后又补充的语句，“但我希望这样能让你高兴。”

很高兴。分开后唐豫进将嘴角翘起，“我喜欢你想让我高兴。”

“嗯。”

“也喜欢你。”

但女仆装还是得穿。说完唐豫进就把自己埋进沙发的枕头堆里，踹他去衣帽间里把衣服换了。虽然折腾到最后，唐豫进也陪人一起套上了些奇怪的衣服。还是时停春从他衣帽间里找出来的情趣内衣，布料匮乏到一定程度，不过倒是很适合唐豫进。

这话说给唐豫进听，没能从人身上获取任何羞耻，反而还叫他洋洋得意，“不穿才更适合吧。”反正他觉得自己身材不差。

“那偶尔还是可以遮一点的。”时停春勾了勾唇角，再一次吻到他的脸上，“不过脱也可以——只脱给我看就行。”