闭上眼的时刻，他仿佛已经看到火焰灼烧进他的生命。也在他的灵魂中，将他的肉体锻造成型。

没有任何痛苦，只有极致的温度。在火焰中时停春感觉自己仿佛走过了千百年的时间。他的时间终于发生了后退，他回到唐豫进离开的那天，回到和唐豫进在一起的那天，回到第一次和唐豫进进入赌局的那天，回到和唐豫进第一次见面的那天，回到他们从未相遇的那天，回到他已经忘却的，他的青年，他的童年。时间不断后退，最终回到了他刚出生的那天。他第一次触碰到世界，第一次被襁褓带进牢房。然后，时间终于停止了倒退，重新开始了前进。

前进。回到他第一次睡眠，第一次睁开双眼，第一次说话，第一次上学，第一次暗恋，第一次工作，第一次性交，第一次怀疑世界。火焰开始黯淡，温度逐渐冷却。摇曳的光已无法投射他整个人的影，属于他的洞穴在壁画上只剩下他双足的倒影。可疑的是赤裸的双脚。可疑的是他的眼睛。可疑的是他们的爱情。而连这双脚他也要失去，他回到第一次进入他确实能确定他为梦境的世界那天。再然后，火焰彻底熄灭，他重新睁开眼，他在一张床上苏醒。

重新开始的理想被他放弃。但一切也真正地重新开始行进。睁开眼的瞬间，时停春找回了他的肉体，也在一瞬间，他失去了在荒岛中，他曾拥有的记忆。

他忘记了一切，包括唐豫进。

他好像在入睡前思考了什么问题。时停春想。但他好像又知道了答案，虽然不记得答案从何而来。可能是在梦境里。他在试着感受自己身上的时间。然后，他确定他忘记了什么事情，但如果是梦境，被遗忘也是很正常的事情。

而既然能被忘记，可能也不是太重要的事情。时停春很快这样就自我说服，重新投入生活中去。

回到现实后的生活和过去没有什么差别，上班下班，睡觉电影。他的生活其实有些枯燥，没有太多调剂。他也并不是那么擅长找一夜情的对象，并不像某人——他已经忘记的某人一样擅长这件事情。时停春察觉他似乎忘记什么重要的人，但现实是他对他的遗忘无能为力，只能尝试接受这样的事情。如果他们有缘，那么总会再次遇见。

抱着这样的想法，时停春很快就把那个对象的存在抛到脑后。最近他们实验室的研究也进入到了重要的阶段，这件事分走了他大部分的精力，只有在入睡前短暂的瞬间，他才会去想一些工作之外的事情。而入睡前的思考总会因为梦境中对记忆的整理而被遗忘在过去，存留在他心灵的感情也就渐渐迟钝下去。直到一个月后，他们的研究终于得到一个阶段性的成果，他才终于能够松一口气，开始去思考点关于他自己的事情。

而他们研究的结果，则是能通过机器，为人构建出基础且短暂的梦境。

不过真正放松下来，反而不知道要去思考和忧虑什么事情。先前总觉得有什么重要的事情等待他去挖掘，但神经一旦松了那根紧绷的弦，连带其他事件的紧迫性也一并湮灭。上午从实验室回来，下午时停春就在家里发呆了一小时，躲床上又睡了半天。一直到晚上，他被对门传来的动静吵醒，出门一看，先是发现自己对门空置的房子搬进来了新人，再然后，他看到了站在角落的唐豫进，一瞬间，他觉得自己应该想起来什么事情。

虽然事实是他什么也没有想起，但在看到他的瞬间，确定无疑的是一种心动的感觉。“哎，吵到你了？”唐豫进在和他对上视线的时候开口，说出的话语总让他感到似曾相识。而接下来他说的话更是让他觉得曾经在过去梦见，“不好意思哦，我这边应该很快结束——以后有空请你吃饭哦，我是你新搬来的邻居。”

他看见唐豫进弯起了眼睛，他也在其中再一次找到自己的倒影。于是他点点头，缩回自己房间。而等他躺到床上的时候，他才懊恼地想到，他没有问他的姓名。

好在答案很快就被他得到，在他跟踪他这位新邻居的时候。实在太卑劣了，他一边唾弃自己的行为，一边在认识他的第一晚，就开始窥视他的生活。总是要给自己找点什么事做，时停春这样想着。而唐豫进就是他现在全部的欲求。他找人将唐豫进的一切调查，又自己也开始跟踪对方的行迹。看着他去酒吧里找一夜情的对象，听到他约见的朋友叫他“唐豫进”。这是他的名字。在听到它的瞬间，时停春就仿佛知道它要怎么书写。他的怀疑再一次浮现，但这次他并没有重新开始的打算，也自然不会再掉落进荒岛里。