处理完了，护士将缴费单递给路西加，跟她交代了缴费的地点，付河这才偏偏头，抬手，要去拿那张单子。

“我去，”路西加很快躲了一下，还牵拉着付河的手臂，将他带到急诊外面的长椅上，认真地同他交代，“你就在这等我来接你。”

付河愣了愣，等回过神，视野里已经只剩了一个背影。他望着路西加消失的方向，半天，才将头转回来。

路西加交完钱回来，看到付河仍然保持着刚才的姿势坐在椅子上，只不过视线换了方向，一双眼睛一直看着角落。停住步子，路西加顺着付河的目光看过去，看到那里有一个小男孩正在打点滴。一旁应该是他的父亲在陪同，小男孩闭着眼睛靠在父亲身上，沉默的中年男人时不时扶正儿子睡歪了头，或者抬头关注药瓶里的液体余量。

普普通通的场景，和方才的惨烈一幕形成了鲜明的对比。

在路西加的认知里，父亲本该是这样的。就像她的爸爸，会在她受伤后整夜地陪床，会因为她随口说了句想吃什么，就跑上大半个城市去买。可今天发生的一切却告诉了路西加，并不是所有的父亲都像语文书里写得那般好，有些孩子，不是每个男人都能给自己的孩子如山的父爱。

路西加慢慢走到付河身边，坐下，又将背脊挺到最直。她伸手扒了一下付河的头，让他靠到自己的肩膀上。

虽然路西加身高也有一米七，但一米八九的付河靠在她的肩上，上身还是不得已变得扭曲。付河被路西加突然的动作弄得怔愣，明白过来她这是什么意思后，他艰难地抬了抬唇角，然后顺着椅背将身体朝下滑，调整到一个舒服的姿势，闭上了眼睛。

“其实……那个偶像剧里，女生在那场争吵里还喊了一句话，我一直记得很清楚。”

晚上的急诊走廊称不上安静，但他们所处之处还算空旷，所以付河不大的声音也格外清晰地传进了路西加的耳朵里。他缓缓地讲述着一个故事，也在回忆着曾经那个狼狈不堪的自己。

“她说，我很努力地想要过生活，可是只有父亲，我不能选择。”

停了一会儿，付河眨了两下眼睛，好像这样就可以把曾经遮在他眼前，永远不肯散去的大雾驱逐干净。他忘不了自己听到这句台词时的心情——原本在擦拭桌子的手突然变得酸软，浑身的力气好像一下子被抽干。那是一种只有经历过才能理解的迷茫和恐惧，他在毫无防备间被别人一语道破自己的困境，明明心里有那么多的不甘，却也只能绝望地承认，她说的是对的。

他根本没得选。

付河深深吸了口气，在黑暗中接着说：“我那时候很讨厌ATM机，对我来说，它的功能永远都只有存钱、转账，我不停地把挣到的钱存进去，可它就像一个我永远填不满的无底洞，张着血盆大口，吞噬着我所有的精力，我所有的生活。”

时间过去这么久，付河仍旧能清晰地记起一些细节，比如ATM机点钞的声音，比如那个机械冰冷的提示音。他一开始对这些声音还很敏感，会认真听着每一步的操作提示，到了后来，他就已经听得麻木，以至于听到这些声音就会出神。但他从来不会做错任何一步操作，因为一个动作重复得次数多了，就不用再过脑子了。

“每次存完钱，我都会查一遍余额，等到银行卡里的钱攒到一个整数，再全部给别人汇出去。然后一切归零……周而复始。”

只这么听着，路西加就已经要被那种看不到任何光亮的生活压到窒息。她不知道如果是自己面对了那样的情况会怎么做，一面是父亲欠下的巨额赌债，一面是自己只有一次的人生……而那时的付河，也不过十几岁、二十几岁。

医院里的人要么是脚步匆匆，要么是被疾病拖得步履艰难，急诊室里的人更是常在和时间赛跑，路西加看着一群医生推着一个病人匆匆进了抢救室，心里忽然产生了一个强烈的念头——她忽然希望年少的付河能自私些、懦弱些。

可这念头只闪过那么一下，就被她苦笑着否决。如果是那样，付河就不是付河了。或许在这个世界上，人本不应该被分成三六九等，但人的品性一定可以分成三六九等。有的人自私、冷漠、懦弱，所以面对潜在的危险，可以毫不犹豫地牺牲前一刻还在口口声声说着“喜欢”的人，可付河永远不会这样。

在来到云南之前，路西加很期待能够看一看付河以前生活的地方，她总遗憾自己认识付河的时间太晚，总想更了解他一些。可事到如今，不过刚刚将他的过往触及很小的那么一个边角，她就已经有些不忍心看下去。正如她在读书时，一直不大喜欢看那些天之骄子被打入尘泥的故事，她不想看什么“苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤”，她希望骄傲的人永远骄傲，永远能面对属于自己的广袤疆土。因为她知道，这句话的背后也是有着失败的概率的——很多人或许永远走不出上天给他的磨难，即便有再坚强的意志，他们的一生也只能困在无尽的泥沼中，没人看得到。