都说时间能够淡忘一切，但他好像是个例外，虽然已经隔了很多年，但他的样子还一寸一寸地烙印在心里，甚至眼睫毛都那么清晰。

“算了！”寝室长举起酒杯，“什么感情不感情的！不提这些了！让我们为青春干杯！”

喝到最后，几个女生都有了些醉意，她们相互拥抱着，诉说对彼此的不舍。

隔日，大家开始收拾宿舍，准备搬走。

她大学学的是新闻传媒，毕业前她就在江北找了份不错的工作，加上她实在无处可去，索性留在这里，另外两个室友则选择回家发展。

童佳帮着她把行李一点点收拾好，一直将人送到学校门口，揽着她的胳膊不肯松手：“静原，现在江北就剩我和你了，一定要多找我出来玩啊。”

宋静原摸摸她的头：“会的，安顿好我就找你。”

她在公司附近租了一间小公寓，面积虽然不大，但她一个人也足够，房内的设施很齐全，里面的家具基本都是新的，房东人也好，租金很便宜。

宋静原花了一个上午把东西全都搬过去，一边收拾行李一边回忆从前的事情。

从崎源离开后，她向北去了新城。

新城比崎源要荒凉很多，临走的时候，她把奶奶的葬礼还有自己住院的费用全部还给了陈老爷子，吴雅芳给她留的那张卡基本没剩多少。

她在学校后街的箱子里租了一间出租屋，那儿的环境比平溪巷还要差，甚至连热水器和取暖设备都没有，宋静原只能在卫生间里搭建一个简易的淋浴头，冬天的时候，屋里到处都冒着凉气，她硬着头皮快速洗个凉水澡，然后裹上厚厚的棉袄，坐在书桌前学习，用不上多久，她的手指被冻得僵硬难忍，只能放下笔搓搓手，然后再继续。

那年夏天的天气异常闷热，墙皮反着水，挂在阳台上的衣服一周都不干，水池旁边还有各种骇人的爬虫。

住在那一带的都是附近工地打工的单身汉，经常有喝的烂醉的人来敲她的门，宋静原只能用力抵在门上，听着外面的咒骂，却不敢出声。

新城高中的教学质量远比不上崎高，班上同学都在混日子，能顺利毕业就算成功，对她这个外来客的态度很不友好，甚至还有一些排斥，知道她成绩好后，更是明里暗里地议论嘲笑。

那段时间她状态很差，一边打工一边兼顾学业，为了补上之前的进度，常常熬夜到凌晨两点，失眠、厌食、焦虑，各种问题都爆发式地叠加在她的身上。

最后一件衣服被放在衣柜里，宋静原手指触碰到一个坚硬的盒子。

慢慢打开，里面是她高中时期用的手机、一张旧照片，还有陈砚送给她的十七岁生日礼物——八音盒。

照片的边角已经被捏的有些褪色，电影院的灯光昏暗，少年阖着眼靠在暗红色的座位上，头向她这个方向靠，五官凌厉立体，却也透着一丝不易察觉的温柔。

那曾经是独属于她的温柔。

宋静原把那张旧照片贴在了床头，又去拿那个手机。

到新城后她和从前的人断了联系，电话卡、微信号全部换掉，但是曾经的那些记录，她一直都没有删。

刚上大一那年，课业还没那么重，宋静原经常一个人抱着旧手机，在宿舍里面发呆。

童佳有一次实在好奇：“静原，这手机都好几年了，你怎么还留着呢？是里面有很重要的东西吗？”

宋静原点头：“是。”

她一生中最美好的回忆，都在这部旧手机里面。

那段最难熬的日子，那也无法入睡的夜晚，她只能靠着几张旧照片、几段他曾经发过来的语音来平复自己的心情，就好像汪洋中即将溺死的人，抓住了最后一棵救命稻草。

如果没有他，也许她早就死在了那个出租屋里面。

……

七月初，宋静原正式入职。

最近几年新媒体行业兴起，宋静原本科和研究生阶段都在不少传媒公司做过实习，积累了不少经验，也算是赶上了这波热潮。

新闻部部长是个三十多岁的女人，没有什么领导架子，待人很和善，经常帮着他们这帮新入职的年轻人解决问题，宋静原性子柔和，做事认真又肯吃苦，很快就融入了新环境中，周围的同事都很喜欢她，待她不错。

宋静原的工位靠近窗户，周五晚上，她刚交好这个月的报表，抬头不经意向外面扫了眼，天空被晚霞染成了橘红色，云朵像是棉花糖一样错落交叠，市区的高楼大厦都反着霞光。

人们都说最好的晚霞总是发生在学生时代，宋静原盯着窗外的风景，看着不远处穿着校服打打闹闹的高中生们，其中有一对，他们并肩走在路上，女孩手里拿着一个冰淇淋，男孩帮着她拿书包，趁她不注意的时候弯腰咬了一口她的冰淇淋，女孩发现后，气急败坏地去打他，男生则在旁边笑得很得意。