陈砚过去跨坐在她那辆旧自行车上，两条腿撑在地上，指了下后座：“上来。”

“啊？”宋静原艰难地抬起眼，“去哪？”

“你就打算在这坐一晚上？”陈砚语气有点冲，“送你去医务室。”

宋静原大脑空白了一瞬，几秒后回过神：“不、不用去医务室，我休息一会就能好的。”

陈砚被气笑了，舌尖顶了下侧腮，没给她拒绝的机会：“上来，要不我就把你车没收了。”

“……”

宋静原不安地坐在后座上，双手紧紧抓在车两边的横杠上，心悸得要命。

她和陈砚之间的距离实在是太近了。

近到空气中所有的气味全部被抽走，只剩下那股熟悉的薄荷味。

校医院已经过了开放时间，陈砚把人带到附近的一家诊所，他早就感受到了身后的人浑身僵硬，停车的时候，他问道：“我车技有那么差劲？”

“？”

“怕我把你摔了？”

“……”宋静原不安地垂下眼，“没怕。”

诊所里值班的是一个年轻的女医生，见到他们进来后，询问是谁身体不舒服。

陈砚抬手指了下宋静原：“她肚子疼。”

“肚子疼的原因知道吗？”女医生拿出病历本，问宋静原。

宋静原不好意思当着陈砚的面说这些，尴尬地看了他一眼，咬了下嘴唇。

陈砚主动看出她眼里的局促，单手插兜，主动出了门。

女医生说她是体育课上运动量过大，下午的时候碰了凉水，再加上最近休息得不太好，才导致了这么严重的痛经，给她开了片止痛片，让她在床上坐着休息一会。

热气从水杯里氤氲出来，打湿了宋静原的睫毛，诊所里还有淡淡的消毒水味道，周围一片洁白。

她低垂着眼，唇内的细肉被她咬的有些疼，整个人忍不住发起抖。

她已经记不住上一次被人带着去看医生是什么时候了。

初二那年冬天，她得了很严重的感冒，高烧到39度，老师过来查看情况的时候，她整个人浑身滚烫，脑袋都烧的昏昏沉沉的。

她向老师借了电话，颤抖着给宋鸿明打过去，很久才接通。

宋鸿明的态度一如既往地暴躁：“哪位？”

“爸爸。”宋静原打开走廊里的窗户，冷风灌进来，强迫着她保持清醒，“我发烧了，身体不太舒服，你能来接我一下吗？”

“我现在没空。”宋鸿明说话有些含糊不清，“烧到多少度了？”

“39。”

“39度而已，死不了人。”宋鸿明冷声，“宋静原，这种小病你自己不能解决吗？吃退烧药不会吗？有必要给我打电话？”

听筒里传来冰冷的“嘟嘟”声，宋静原垂着眼，发烫的眼泪不争气地往外淌，怎么止都止不住。

她的身子忍不住开始发抖。

不知道是从哪天开始，她学会了生病的时候自己买药，学会了遇到困难自己解决。

她把所有苦痛咬碎咽进肚子里，一个人默默承担所有事情，尽量不要麻烦别人。

因为没人会听她的抱怨，也没人会不厌其烦地帮助她。

人的情绪在生病的时候总是会被无限放大，宋静原眼眶不自觉浸出些酸意，她越想越委屈，甚至有些想哭。

“吱呀”一声，小诊所的门被推开，紧接着是一阵“哗哗”声，宋静原抬起头，看见陈砚正在往她这个方向走，手腕上还挂了个黑色塑料袋。

想起之前陈砚说过他最讨厌女生在他面前哭，宋静原抬手在眼睛上捂了捂，将酸意收回，让自己看起来没有那么狼狈。

陈砚把袋子扔进她怀里，里面是止疼药还有几包草药暖贴。

“药店买的。”

宋静原点点头，撕开一片暖贴握在手里，暖意烘得她心头酸酸胀胀的。

她声音很小：“谢谢。”

过了大概十几分钟，宋静原觉得自己好一点了，从床上下来，医生过来嘱咐她：“最近几天别吃凉的东西，也最好不要碰凉水，更是不要剧烈运动。”

宋静原脸莫名红了，抿着嘴：“知道了。”

“女朋友都这样了——”医生转过头看见陈砚懒洋洋地靠在墙上，漆黑的眸子不知道在看哪，忍不住多说了句，“你也不关心关心？”

“不不不。”不等陈砚说话，宋静原慌张地回答，“我不是他女朋友。”

“同学也应该关心下啊。”

“知道了。”陈砚语气仍然带着那股漫不经心，让人猜不透他在想什么。

宋静原亦步亦趋地跟着陈砚从小诊所里走出来，见他又要骑上车，局促地喊了他一声。

陈砚回头看她：“去哪？还去奶茶店兼职？”

“不用送我了。”宋静原在车子旁边停下，“我自己可以的。”