宋静原确实累了，打了个哈欠, 拿着东西去了浴室，热水从头顶浇下来, 带走满身的疲惫。

陈砚站在窗边抽了根烟，瞅着外面的深沌夜色, 等烟味完全散了才把窗户关上。

客厅的东西都搬空了, 最后剩下宋静原的卧室。

陈砚推门进去，她这间卧室面积不大, 东西也少, 单人床旁边放了张书桌, 西北角有个衣柜, 再就没什么东西。

书桌上放着好几本新闻杂志，有的翻开了一半还没来得及合上，应该是宋静原闲暇时间看得。

陈砚在床边坐下，突然发现床头贴了张照片。

之前过来几次都比较匆忙，和好后的大部分时间又都是住在他那边，所以这是陈砚第一次注意到这张照片。

卧室里的灯光柔和而明亮，刚好落在照片上。

他们的面孔都比现在青涩不少，身上穿着崎源高中的校服，陈砚靠在暗红色座椅上，眉骨英挺，阖着眼睛沉睡在梦乡当中，宋静原贴在他旁边，眉眼柔和如水，朝镜头艰难挤出一个笑容。

是他们去电影院那次。

照片的边缘早已褪色，陈砚指腹覆上去，甚至能想象到她捏着这张照片发呆的样子。

那是晚自习下课，宋静原突然提出去看电影，陈砚陪着她过去，中途却睡着了，等到醒过来的时候电影已经结束，自然也不知道她拍照的事情。

原来那个时候，她就已经做好分开的准备了。

所以才会偷偷拍下这张照片，就当给自己一个纪念。

陈砚把这张照片揭下来，收进了自己的口袋里面，又弯腰去收拾衣柜。

她衣服数量不多，翻来覆去就那么几件，衣柜还有一大半空间是闲着的，陈砚把衣服一件件叠好，刚要起身，却瞥见柜子最里面放了个铁皮盒子。

暗银色的，在角落里极不起眼。

陈砚没多想，伸手够了出来，盒子边角有好几道划痕，应该是在柜子里剐蹭出来的。指节在盖子边缘一敲，盒子啪嗒一声开了。

映入眼帘的是一个八音盒，一部旧手机，还有个日记本。

那八音盒是陈砚送她的十七岁礼物，陈砚按了下底座的开关，还没坏，旋转木马周围的LED灯球发出橙黄色的光，钢琴曲缓缓流淌出来。

这曲子是陈砚特意给她作的，因为时间匆忙，作的不是很细致，可惜还没来得及告诉她，两个人就分开了。

播放到沈睿他们录进去的生日祝福语，陈砚莫名有点嫌弃，把八音盒关了，小心翼翼地放回去，又去捞那个手机。

这是宋静原高中用的手机，陈砚一眼就看出来了，不过应该是太久没用过，没电关机了，按了半天没反应。

最后是那个日记本。

陈砚没打算看，就在一旁放着了，转身去收拾她书桌里面的东西，回身放东西的时候不小心刮了下那个盒子，哐一声，盒子倒在地上，那个日记本从里面掉了出来。

陈砚把手里的东西放下，转身去捡，刚把本子拿起来，几张纸条从里面掉了出来。

纸条边缘都泛了黄，微微卷起，看起来有些年头。

分明的指节拿起那几张纸条，陈砚垂下眼皮，看清楚上面的内容后，眸光一顿。

第一张是从语文课本上撕下来的。

《送东阳马生序》

余幼时即嗜学，家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。

砚冰的砚字，被用红笔圈了起来，上面还有两个很小的字母——

“cy”

另一张纸条上是一串方程式：

SiO2+4HF=SiF4↑+2H2O

陈砚很快就认出来了，这串张扬的字母是自己的笔迹。

再往前想，这是那次化学课，两人同看一张卷子，为了应付老于，他随手抄了黑板上的方程式，却忘了眼前是宋静原的试卷。

她把这些东西收集起来看什么？

陈砚本不想窥视她的秘密，但这些东西的存在让他心中拼凑出一个不完整的想法，像是泡沫一样在心里越来越大，最终还是没能抵抗过内心的好奇，将那本日记翻开。

少女藏了多年的心事像一副陈年的卷轴，在他面前徐徐铺开。

【2010年9月13日】

他帮我把书包从篮球架上拿了下来。

是明黄色球衣。

7号。

【2010年9月16日】

又遇见他了。

他叫陈砚，初二五班。

【2011年8月29日】

好幸运，我们成了同班同学。

【2011年10月18日】

他好像永远也注意不到我。

……

每天的日记都只有寥寥几行，但每个字都书写着少女心酸又艰难的喜欢。

陈砚的心头像是有千万只蚂蚁在噬咬着，密密麻麻地满是酸涩，挥不去也散不开。