他明明不是个对这些风景感兴趣的人。

脑子越想越乱，像是被人塞了一团乱麻, 找不到头绪。

海风从窗子外面灌进来，带着些海水的腥咸, 宋静原觉得自己的心脏好像被泡在了海水里面，酸酸胀胀。

陈砚到底为她做过多少事呢？

身后的人动了动, 宋静原的腰被他从被子里面探出的手抱住, 她还没反应过来，就轻而易举地被他捞回身边, 两个人温热的鼻息交缠在一起。

陈砚的下巴贴在她额头上, 他睡觉的样子和平时不太一样, 那种冷冽淡漠悉数褪去, 头发有些凌乱，整个人显得很安静。

“怎么醒了？”陈砚微眯着眼，说话还带着点鼻音，听起来懒洋洋的，特别勾人，“不继续睡了吗？”

宋静原没接话，头往他怀里埋了埋，安安静静地抱着他。

他身上总有很好闻的味道，有时是凛冽的薄荷味，有时是淡淡的黑雪松，不管是哪个，宋静原都很喜欢，每次闻到都觉得有种异常的安心与平静，她很快就在他的臂弯里再次睡着了。

不过这次睡得不太好。

她梦见了陈砚，先是梦见他一个人去了新城，身上只有一件很单薄的外套，蹲在街头默默抽烟，猩红的火光照亮他眼底的疲惫，脸上的血管都被冻成了淡淡的青紫色，寒风让他声音冰了几个度，他哑声说好想自己。

又梦见他去了美国，在陌生的加州，身边都是金发碧眼的外国面孔，他一个人孤独又无助，像是生活在一潭死水当中，整个人阴翳到了极点。

后来她是被陈砚吻醒的。

他温热的唇轻轻贴在她的眼皮上，拇指指节按在她的额头，语气温柔又宠溺：“怎么了宝贝？”

“是不是又做噩梦了？”

宋静原抬起胳膊环住他脖子。

陈砚捏了捏她的耳垂：“不怕不怕，那些都是假的。”

她的情绪很快被安抚下来，陈砚本打算带着她出去找点东西吃，但是看她有点没精神，最后决定在手机上点餐。

他把宋静原抱在怀里，伸手到一旁拿手机，刚按亮屏幕，看见上面那条提醒，眼中罕见地闪过一丝慌乱，立马又将屏幕熄灭。

“陈砚。”宋静原吸了下鼻子，声音发闷，“我都知道了。”

陈砚明显僵了下，笔直的脖颈低下，露出淡青色血管，两块肩胛骨突出，像是两块锋利的岩石。

过了不知多久，他无奈地低笑了下，像是在自言自语：“还是被你发现了。”

宋静原双手捧起他的脸，四目相对，她在他漆黑的眸子里看见了数不清的宇宙漩涡，让她沦陷了好多年。

“为什么要这样做？为什么要拍那么多日出的照片？”

陈砚握住他的手，语气缓缓：“因为我答应过你啊。”

“什么？”宋静原眼帘一抖。

“不记得了么？就我住院，你一直在病房里陪着我的那段时间。”

宋静原的思绪一点点向前推，就好像拨开层层迷雾，终于找出答案。

那时候她因为和陈老爷子的约定，整夜失眠，陈砚没醒的时候，她就会坐在窗前发呆，看着太阳缓缓升起，既宣告着新的一天来临，也宣告着她和陈砚分开的日子更近了一点。

那次陈砚醒来，刚好撞见她发呆，问她在看什么，宋静原说在看日出，觉得日出是一天中最美好的时光。

陈砚当时轻笑一声，漫不经心地说以后每天早上都陪她看。

她以为这只是一句哄她开心的话，没想到陈砚真的记住了。

在他们一起看日出的那个早上，她想的是怎么让陈砚对自己死心，而陈砚却想着和她岁岁年年。

心脏缩着疼，疼的无法呼吸。

她又想起去年刚入冬的时候，在手机上问过他，为什么要这样做。

他说是和别人约定好的。

当时她完全没有在意。

陈砚捏了捏她的脸：“我说过，答应你的事情我一定会做到。”

所以分别的这么多年，每天他都会早起站在窗前，等到日出的那个瞬间拍下一张照片。

起初他找不到宋静原的联系方式，后来费很大力气摸到了她的微博，干脆就把所有照片放到微博上，就当她也看过了。

女孩有时会在上面分享自己的生活，他默默关注着，不求她回复，看着她一切安好，也能安心一点。

宋静原鼻尖很酸，声线也颤抖：“那你为什么不直接告诉我，甚至从来都没主动和我说过话？”

“因为我怕。”陈砚直白道。

怕她还讨厌自己，知道那是他后再次拉黑，这样他们之间的最后一点联系也会失去。

担心小姑娘又要一边道歉一边哭，陈砚捂了捂她的眼睛，耐心哄着：“宝贝，我做这些只是想告诉你我永远也不会食言，不是为了让你自责。”