何叔叔本职是老师，穿着打扮相当斯文，闻言推推眼镜，赶紧说：“可别这么讲，你瞧小商每次路过都来看我们，一次也不少拎东西，我们才不好意思。”

“是啊，小商管我们叫干爹干妈，但他从没往这儿带过女孩。”何阿姨温和又热情，给温盏夹菜，“你是第一个，你才是稀客呢，要给阿姨面子，多吃一点。”

温盏也没料到搞这么一出，有些无措。

脑子一抽，脱口而出：“他没往这儿带过人……是、是他可带的人太多了，带不过来吧。”

何家夫妇一听这话都愣了，商行舟头上结结实实弹出一个问号。

“怎么个说法啊。”他似笑非笑，看她一眼，“也算是变相承认我有魅力？”

温盏埋头吃肉。

吃完饭，商行舟在房间里，陪何颂玩了会儿。

温盏洗手路过，听见两个人对话。

何颂喊他：“哥哥，我们什么时候一起去踢球？”

商行舟漫不经心：“你叫我什么？”

何颂轻声：“哥哥。”

商行舟按着小孩的头，一字一顿：“咱俩这年龄，你叫我哥哥就差辈了，知道吗？”

何颂茫然：“那我叫你什么？”

商行舟笑笑：“喊爸爸。”

温盏：“……”

温盏面无表情地离开。

真的。

商行舟未来的儿子，一定会为有他这个爹而感到羞耻，不幸。

何颂不太爱说话，温盏下午还有别的事儿，掐着点差不多该走了，来喊商行舟。

商行舟去跟何叔叔和阿姨告别：“你坐着，等我会儿。”

温盏换了鞋，立在门口。

何颂趴在门上露出一双黑葡萄似的眼睛，盯着她看啊看，好半天，凑过来：“姐姐。”

温盏抬头见是他，蹲下.身跟他平视，拍拍他脑袋：“怎么？”

何颂没头没脑，冒出句：“我见过你。”

温盏惊讶：“我吗？我没来过你家啊。”

“商行舟以前的钱包里，放着一张证件照。”这小孩纠结了半天到底叫“哥哥”还是“爸爸”，想来想去，觉得叫全名总没错，很笃定道，“是你的。”

温盏愣了下，下意识：“你看错了吧。”

证件照这种特殊的东西，温盏从没给过商行舟。

就算他真的发大疯，至今留着她的照片，也不可能是证件照。

何颂坚持：“我肯定没看错……”

他话没说完，商行舟跟何叔叔何阿姨从屋里走了出来，见俩人凑在一起，商行舟嘴角一勾，过去摸小孩的头：“说什么呢，给哥哥也听听？”

何颂立刻闭嘴，不说了。

温盏站起身，跟何叔叔和何阿姨告别。

两个人原路返回，步行下楼，温盏心里有点困惑，但很快自己想通了。

这年头支付码普及，商行舟压根儿不用钱包，就算真放着照片，也无从证实。

何况都不一定是她的照片。

她很快把这事儿抛之脑后。

商行舟去开车，温盏站在小区门口等，神乎其技，他变戏法似的，又从后备箱拎出一箱牛奶。

这回是给看门大爷。

正午阳光紫外线巨强，温盏出门时涂了防晒没带伞，手挡在眼睛前方，眯眼看商行舟。

黑色冲锋衣，军靴，凑过去跟老大爷说话时脸上总带着点笑，他很有耐心，身姿挺拔，如同白杨。

她本来觉得，阿尔茨海默症是假的。

但在这一秒，又觉得，可能是真的。

她站着，商行舟的越野停在面前。

温盏上车，听见他扣安全带的“啪嗒”声。

车窗降下一半，他抽了半支烟，掐灭，被阳光照得微眯起眼：“你现在高兴点儿没？”

温盏愣了下：“啊？”

“那不是我儿子。”商行舟修长手指搭在方向盘，语气漫不经心，但交代得很认真，“你看见了，人家有正经爸妈——行吧，也不算正经爹妈。但好歹是有正经收养手续的，轮不上我。”

温盏意外地，捕捉到另一个重点：“收养？那男孩不是亲生的？”

她困惑：“他不是你战友的弟弟吗？”

商行舟立马反应过来，她会错了意。

扔掉烟头，他将车窗升起来，摇头，低声：“没，小孩是收养的。跟你猜得也大差不差，何叔和何阿姨是我一个小战友的爹妈，我那小战友前几年在边境牺牲了，他父母都上了年纪，生不出第二个孩子了。”

读书人，中年丧子，仍然渴望维持体面。

儿子什么都没留下，遗物里除去配枪，证件，只有一只旧手机。

手机里装着他生前的照片和语音，不多，老两口反复听。

但没多久手机就坏了，那些信息没有同步云端，再也找不回来。