“是望舒的舒，梧桐的桐。”

“望舒……月亮的意思吗？”

“嗯。”

“好美的名字，月下梧桐。”

陈绥似乎笑了下：“小时候，她教我学习，讲到那句词，缺月挂疏桐，特意强调，说她不是这个疏桐。”

“我那时候还没上学，不懂这句词的意思。我说——”

“缺月挂疏桐，是缺了月亮，所以把疏桐挂了的意思吗？挂了是不是死了？”

“她说不是，是弯弯月亮挂在树梢的意思，缺月，不是缺少月亮，是弯弯的月亮，挂是悬挂的意思，不是死了。”

闻喜之转头看，陈绥陷进往事的回忆里，那双总是藏匿危险的眼此刻看上去温柔又悲伤。

忽然间，她觉得也许自己不是一个适合找话题的人，每次找的话题，似乎都不怎么好。

“知不知道这里的缺月是什么月？”

陈绥忽然偏头问。

闻喜之联想了一下那句词，漏断，好像是凌晨五点多。

这时候的弯月……

“下弦月？”

“嗯。”

闻喜之忽然想起，今天凌晨五点，他在海边拍下的那轮下弦月。

好像有什么千丝万缕的东西要连接起来，却又不知该怎么连接。

“她说，缺月挂疏桐，不是月亮不见，梧桐死了，可是——”

陈绥喝了口果啤，微仰着头看向缺月的天。

“她还是，死在了下弦月出现之前的前半夜。”

“就在海边，我找到她的一封遗书。”

“遗书里，她写：绥绥，缺月不挂疏桐，但挂舒桐。我等不到那轮月亮了。”

“那封遗书落款时间是2011年的6月19日，而我找到她的遗体，是在2011年的6月20日凌晨五点。”

“那时下弦月出现，月光落在她脸上，她看上去就像只是睡着了而已。”

“可是，她永远也不会再睁开眼看一看那轮月亮了。”

“她死在日出黎明前，死在下弦月出现之前的前半夜，死在我十四岁生日的前一天。”

“我有时候会想，如果那晚的月亮是前半夜出现的上弦月就好了。至少，临死之前，她会看见皎洁的月亮，会没有遗憾地死去。”

“遗书的末尾，她祝我生日快乐。”

“我很快乐。”

“她得到解脱，终于再也不用偷偷哭，不用绝望地质问出轨的丈夫为什么背叛她。”

“不用再偷偷扔掉治疗抑郁症的药，努力装作开心的样子，不用再深夜跳窗、割腕、吃安眠药……”

“我怎么可能不快乐呢。”

陈绥仰头，那罐被捏瘪的果啤易拉罐盖在眼睛上，有液体从他眼角滑落。

也许是果啤，也许是眼泪。

但他似乎笑了一下。

满满自嘲。

“我都快乐死了。”

闻喜之听得一句话也说不出来，心跟着揪在一起。

很多很多眼泪流出来。

她擦掉，却一直擦不干净。

到最后，喉头一哽，她哭得肩膀抖动，埋在膝盖上，哭得更厉害。

所以。

今天凌晨五点，他在海边看月亮。

所以。

今天极光闭门谢客，灯火通明，却空无一人。

所以。

他的生日，没和任何人一起过。

因为他根本就不可能快乐。

感觉到身旁的动静，陈绥拿下盖在眼睛上的易拉罐，偏头看。

少女埋在膝盖里，哭得整个人都在抖。

不知道的还以为，她经历了什么。

可是，她只不过是听了个别人的故事而已。

陈绥从外卖袋里拿了张纸递过去：“再哭房子哭塌了。”

闻喜之埋在膝盖里，手伸出来，胡乱地在空中舞了几下，像是在试探纸的位置。

陈绥抓着她手，纸塞进去。

闻喜之擦着眼泪，一边抽泣一边反驳：“不会塌的。”

陈绥抬脚一踹，踹了一片瓦下去，落在空荡荡的院子里，发出“啪”的一声脆响，碎得四分五裂。

面无表情地转头看她：“塌了。”

闻喜之：“……”

“有什么好哭的。”陈绥手背碰了下她眼睛，“你的眼泪比黄河水还多。”

“……”闻喜之吸吸鼻子，睁着一双红通通泪汪汪的眼看他，“我只是，只是……”

“别只是了。”陈绥抽了张纸擦脸，“我酒倒脸上也不知道递张纸，自己搁那儿哭什么呢，这事儿到底该谁哭。”

“……”

闻喜之悲伤的情绪被他三言两语驱走了大半，彻底哭不出来了。

那支阿拉伯数字“7”造型的蜡烛彻底燃尽，光线昏暗得看不清彼此眼里藏着的东西。

陈绥将桌上的东西收了收，装进外卖袋子里提上，按下她后脑勺：“走了。”

“去哪儿”

“下楼。”陈绥率先起身，朝她伸手，“好歹是我今晚唯一的客人，总得伺候一下，免得说出去，砸我的招牌。”