夜不算深，笔直的双行道两旁齐刷刷地亮着冷白的路灯。

车来车往，车窗降下来一点，不时会有很响的车轮碾过的声音，也许是私家车的引擎在响。

车尾灯红的黄的白的，渐行渐远，变成模糊的光圈。

冷风钻进来一点，夹杂着车尾气，不好闻，却又叫人清醒。

闻喜之不说话，陈绥也没打算主动开口讲点什么，车内安静到有些诡异。

他抬手打开了车载音乐，播放器随机播放了一首《我怀念的》，正好是那年七夕，他在明江大桥上用口琴吹的那一首。

温柔女声缓缓在车厢内流动，老歌的调子总是格外动人心弦，轻易就将人的回忆拉到那天。

那天的暴雨突如其来，浪漫的七夕节，少年少女躲进桥下，偶遇了谦虚内敛的乐器大师。

一场雨中瀑布下的小型音乐会因此产生。

潺潺水声做伴奏，水雾弥漫的江边桥面雨中瀑布做背景，被困的人群做观众，英俊耀眼的少年大大方方地吹奏一曲《我怀念的》。

也许那天的日子很浪漫，也许那天的氛围太完美，也许那天他的口琴吹奏得太动人。

捧场的掌声响亮，勇敢的女生上前要跟他合影。

磕磕绊绊好不容易才表达清楚意思，却被他笑着委婉拒绝。

闻喜之回想起那画面——

少年眼睛弯弯地朝她看来，嘴角促狭的笑意藏不住：“可能不行哦。”

被他拒绝的女生失落地“啊”了声，不肯放弃地问：“为、什么啊？”

“因为——”

他仍旧笑着，眼里溢出很耀眼迷人的光彩，朝她点点下巴，像在宣示主权：“她看着我呢。”

然后离开，她差点被人撞倒。

他趁机牵住她的手，再也没有放开。

那一刻，前所未有的冲动涌上来，她近乎表白一般告诉他：“陈绥，明年我想考京大。”

一晃这么多年，闻喜之依旧不确定，当时他有没有听懂自己这句话里的意思。

可能有些闷，闻喜之将自己这面窗户完全降下来，车窗边倒车镜里映出一张小巧美丽的脸。

风一直在吹。

顺滑的黑色长发不断被撩起来，倒车镜里那张清丽的脸被头发模糊大半，也遮住她看起来像要落泪的眼。

忽然就想起，跟陈绥第一次遇见。

闻喜之笑了下，趴在车窗边沿，闭上眼睛，感受晚风轻抚，开口打破沉默：“陈绥，其实那天我并不是被你吓哭的。”

陈绥依旧没有转头看她，但却忍不住从后视镜里瞥了她一眼，“嗯”了声：“后来也不是。”

“好笨呐。”闻喜之继续笑，“我怎么会那么胆小。”

“是，你胆儿不小。”

“我叫你陈妥，为什么不生气？”

“犯不着。”

“陈绞丝旁妥，如果你生气就好了。”

生气的话，就不会再继续招惹你了。

“大小姐任性，应该的。”

任性，应该的。

闻喜之闭着眼，忽然眼眶一热。

从来也没有谁，跟她说，觉得她任性是应该的，好像所有人习惯了她懂事，就觉得她本就是那样的，也该一直那样。

她不再说话，怕泄露什么。

陈绥望着车窗外来来往往一晃而过的车灯灯光，车里音乐播放器自动切到下一首歌，是那首《春夏秋冬》。

春夏秋冬都该很美好——

倘若你在身旁。

今晚结束，以后她都不会在他身旁。

春夏秋冬，都不会再好了。

外套口袋里冰凉的打火机外壳被握到温热，沾上一层细细的汗。

陈绥握着打火机，用力到手指泛白，心口沉闷得几乎要喘不过气来。

依旧没敢转头看，像这些年，躲在人潮汹涌的街，不敢喊她的名字，一样不勇敢。

喉咙像被什么东西堵住，窒息的感觉。

他仰着头，后脑勺抵上座椅靠背，修长的脖颈青筋凸起，喉结隐忍地滚动。

勇敢的一直是她。

是他错过了。

那口压抑的气被缓缓呼出来，陈绥睁开眼，昏暗的车厢里没有开灯，只剩下不时闪过的车灯灯光泄进来。

那双总叫人看不清的深邃黑眸里，再也藏不住任何情绪，后悔、绝望、不甘，一览无余。

“闻喜之。”

他不甘心地叫了一声这个此生难忘的名字，像事成定局后被宣判死刑的犯人在垂死挣扎。

“烟花还想看吗？”

闻喜之趴在车窗边沿，闭着眼，眼角滑落一滴泪，落进地面，消失不见。

那一刻，她也不知道自己为什么要说反话。

她说：“不想。”

像是意料之中的答案。

她酒醒了，陈绥并不觉得意外。

外套口袋里的打火机被掀开了盖子，小砂轮被摩擦过一轮，燃了火苗，灼烧着他的指尖，被他按灭。