“文成公主其实并不风光，”舒青麦摇了摇头，“尼泊尔的赤尊公主也不风光，松赞干布和她们都没生下孩子，唯一生了孩子的是一位藏妃。后来松赞干布死了，文成公主终其一生就在山南地区的一个庙里软禁。那个庙我去过，在一座山上，一楼是佛堂，二楼用来起居，那座庙可能还没你在汉海的那个家大。文成公主最后因患天花离世，我常常想，她死之前，是不是像这片高原上的每一个平凡的女人一样，日夜遥望着蓝天，渴望有一天能够走出去呢？”

历史课本的记载不一样，曲颂宁为这红颜凄凉的晚景恻然片刻，忽又想到对藏医藏药也颇为了解的舒青麦，不解地问道：“你怎么会对藏地的文化这么清楚呢？你看上去不像是这里的人。”

56个民族，34个省级行政区，中华大地幅员辽阔，中华儿女骨子里的气质也不尽相同。在曲颂宁的眼里，舒青麦不仅不似寻常藏民这般深沉质朴，倒像聊斋里的那些妖精，不乏可爱、俏媚与一点点坏心眼。

“因为我妈是西藏的下乡知青，因为她的家庭出身是‘黑五类’，高中毕业了不能考大学，只能选择去西藏支边。她一直想尽了法子要回去，结果却稀里糊涂地嫁了当地的一个牧民。我就出生在当雄县格达乡的八一牧场，听我妈说，因为没有医院，她是由她婆婆在羊圈旁接生的，因为是个姑娘，婆婆当场就不高兴了，丢下疼得昏死过去的我妈不管。她在羊圈旁昏睡了一天一夜，醒来自己回家了。这些都是后来我妈亲口告诉我的，所以我生那老太婆的气，从来不管她叫嬷嬷。”

许多人对这一段往事讳而不言，以至于曲颂宁对它的印象，只能经由一些道听途说与闲言碎语拼砌起来，他依稀知道，那是最无畏又最无奈的一个时代，个人的命运被打散，被揉碎，掺在集体行进的大背景下，就像盐粒融化于大海。他不是那段历史的直接参与者，只能专心致志凝视前路，不知道该怎么安慰舒青麦。

“后来十年上山下乡运动结束，知识青年可以返城了，但条件是不能结婚，更不能生孩子。所以我妈就一咬牙跟我爸离了婚，留下我，一个人回去了。”

舒青麦说到这里不自禁地抖了一下，想起小时候，母亲手把手地教她誊写曹植的《七哀诗》。母亲好歹念过高中，特别喜欢靠写写弄弄来显示自己的与众不同。那时舒青麦天真蒙昧，不懂这句“君若清路尘，妾若浊水泥”的深意，只隐隐感到父母之间没有爱情，也不适用这么哀婉动人的诗词。

“那你妈回去以后，你过得好不好？”这个问题的答案其实不言而喻，本就生于重男轻女的家庭，母亲还抛夫弃子了，一个独伶伶的小女孩儿，能过得好到哪儿去？

“几年后我妈嫁了人，条件还算不错，又良心发现回来找我了。我爸那会儿也早就娶了一个西藏女人，一胎生了两个男娃，本来就不打算再供我读书，所以马上同意了我妈的要求，让她把我带回了江北。可不知道为什么，我总觉得西藏与江北都不是我的家，我好像一直被我妈留在了原地，每天晚上我都会从噩梦里惊醒，望见那片我怎么也走不出去的大山。”舒青麦的眼神结了冰，连着两道柳条眉也因紧蹙显得衰败，她的脸上呈现一片伤感的冬景，沉默片刻才道，“我好想真的走出去。”

“你已经走出来了。”曲颂宁莫名心口微微一疼，他听出来，她刚才是拿半生凄凉的文成公主比她母亲，抑或自比了。

“所以呀，我想混出个人样来，让我嬷嬷我妈都看看。”舒青麦煞晴煞雨，心情说好就好了，她又开心清脆地笑起来，“其实我没你说得那么无私，那么了不起，我是刚打了入党申请书，不积极表现怎么行？哎，你是党员吗？”

“我是。”曲颂宁点点头，“我高三入的党。”

“挺有觉悟嘛，”舒青麦伸手拍了拍曲颂宁的肩膀，“不是党员很难提干的。”

“你很想提干？”

“那当然了，调去文工团是我主动打的申请。我发现如果在连队，一个女兵要提干那实在太难了，可如果在文工团就容易多了，像那些能唱会跳的艺术家们，别说正连级了，正团级都有可能。”总算生活没有过于薄待她，还是给了她天生一副好嗓子。舒青麦见曲颂宁专注开车，只是偶尔简赅地答一两句，觉得没趣儿，又大喇喇地拍了一下他的大腿，“一路上尽聊我了，你话怎么这么少，也说说你呗。你不是家在汉海吗，听说那里到处都是百货商店，想要什么都买得到？”