那时候有很好的朋友，有很多的时间。

那时候上体育课，老师都是让跑两圈就自由活动，然后她就会和许诗瑞找个地方聊天。

如果是夏天，她们会待在树下，如果是冬天，就会绕着操场一圈一圈地慢走，走得不想走了，就停在双杠那里，一边聊天，一边看着不知某处。

现在想来，并不是“不知某处”。

双杠在操场的另一头，而隔着400米跑道的对面，就是篮球场。

黎柘每次都会在那里打篮球。

分明看不清人脸，但兰筠总是一眼就能望见他。

看背影也能认出来。

看动作也能认出来。

那时候好像自己都没发现，她每次望过去的时候，下意识就会在人群里找他。

刚做同桌那段时间，兰筠和黎柘还不是很熟，平时很少说话，后来渐渐熟悉了，黎柘就会在每次的体育课下课前十分钟跑来找她。

兰筠靠在双杠一边，看他扔下篮球，从角落的地上捡起语文书，将书卷成一筒，转身就跑过来，一边跑一边擦汗。跑得近了，就傻笑着冲她挥手。

“又来背书了。”许诗瑞拍了拍兰筠的肩膀，笑着说，“听说黎柘月考十个默写错了八个。”

“是啊。”兰筠盯着黎柘被风刮得紧贴在前胸的T恤，心不在焉地答，“太蠢了。”

“我先走了，你抽他背吧。”说着，许诗瑞也去找她的同桌抽背去了。

这个抽背任务是语文老师下达的，挑了一部分语文成绩好的同学一对一抽背另一部分默写总错的同学。

兰筠和许诗瑞都肩负着这项重大任务，而且刚好都是抽背自己的同桌。

不过许诗瑞的同桌不自觉，每次都得许诗瑞催着才背。

黎柘不同，黎柘非常自觉，甚至难得的打篮球时间都愿意缩短十分钟。

“今天背《荆轲刺秦王》是吧？”步子还没停下来，黎柘拿着语文书的那只手已经举了起来，书递到兰筠面前，说话时大喘着气。

“恩。”兰筠接过书，也没翻开，手往后一背，“先背第三段。”

正要开口的黎柘一愣，“为什么？”

“为你每次都觉得默写费时间然后空着不写。”兰筠说，“为你每默写一句都要从头背起，然后月考默写扣八分。”

“哦。”黎柘低下头，挠了挠后脑勺。

半分钟后，他没想起来，又挠了挠后脖子。

兰筠沉默地盯着他。

一分钟过去了，黎柘傻笑了下，转个身，也靠在栏杆上。

“想不起来？”兰筠斜眼看他。

“我还是得在脑子里从头背。”黎柘说。

兰筠：“你觉得自己背不下来吗？”

“恩。”黎柘点头，“我背诵真不行。”

“你背公式挺快的。”

“那不需要背。”黎柘将手臂抬起来抵在栏杆上，无意间碰到了兰筠的手臂。

兰筠让了让。

黎柘大概是有点儿尴尬，又将手放了下去。

“你不是背不了，你是根本没花时间去背。”兰筠侧过身看着他，“除了语文早自习，我就没见过你背书。”

“背书好难啊。”黎柘勾着唇笑，“今天放过我吧，我晚上回去一定好好背，明天早上你再抽我，保证背得贼溜。”

兰筠不满地看着他，“那骆老师要是问起……”

“哎！看那个！”黎柘打断她的话，手指着她身后。

“什么？”兰筠扭头。

“那是什么花？”

“木芙蓉。”兰筠感觉身边的声音似乎凑近了，但她没回头。

“这都能认出来？这么厉害？”黎柘故作惊讶地说。

兰筠听出些揶揄，头也不抬地就是一脚过去。

黎柘没躲，声音里带着笑，“哎，头发。”

“什么头发？”兰筠摸了下自己的马尾。

“风把你头发吹我嘴里了。”黎柘说，“呸呸。”

兰筠没好气地甩了下头发。

“哎！”黎柘立刻跳开，捂着脸闹，“打我脸了！”

“不打不听话。”兰筠回头瞪他一眼。

“唉，我多听话啊。”黎柘在脸上搓了搓，弯腰盯着她，“全班就属我背书最积极了吧？”

“有什么用，腿跑过来了，脑子还没带过来。”兰筠有点儿不自在，将脸转到前方，侧脸对着他。

“别动。”黎柘忽然说。

兰筠立刻梗着脖子，“什么？”

“花瓣。”

兰筠感到黎柘的手指在她头顶上轻轻戳了一下，正要抬头，听见黎柘又说：

“别动。”

“恩？”兰筠继续梗着脖子。

“还有个小虫子。”黎柘抬手，温热的手指按在她耳后，“按死了。”

兰筠：“……”

她感觉自己脊骨都麻了，想一脚踹死黎柘，“哪儿呢？给我看看。”