他曾经有过一个女儿，患有严重的心脏病，因为等不到合适的供体心脏，在父亲的手术台上去世了。

医者不自医。

即使没有过相同的经历，阮星蘅也能从中浅显的体会到莫大的哀痛。

他为老教授撑起了一把伞，伞柄微微倾侧，声音温和坚定。

“医学的成功从来不是一蹴而就，老师，您要有信心。”

喻教授目光望向远处：“我在想，我是不是太老了。”

他停下脚步，将目光落在阮星蘅身上。利落挺拔的身形像一柄利剑嵌入风雪摇曳的乱景中，他的眸漆黑如苍穹周身像是覆了一层寒霜清冷，处变不惊地面对现状，心永远放在未来。

“未来还是你们年轻人的。”喻教授猛地咳嗽一声，“这个实验研究，还得靠你多上心。”

把喻教授送回家以后，阮星蘅一个人独自在楼下站了很久。

他的目光轻轻敛下，伸出手看在路灯下显出形状的雪花，他们在人间脆弱的落下，又悄无声息的离开。

就像医院的素白的墙面，每一秒钟都能听见祷告，自然每一秒钟也都有生命的逝去。

每到这个时候，他的心里就会生起那种很浓的无能为力的挫败感。进入医学院的第一课，喻教授就已经把这个道理教给他了。

喻教授说医生是一个成就感很低的职业，当你选择了这一行，就意味着生命的逝去永远是多于拯救的。对于外科医生而言，他们大部分的时间，是从死神的手上抢人。

“抢”这个字的分量有多重。

这个实验一路走过来，他们都为之牺牲太多了。在英国的那两年跌跌撞撞去学习别人的技术，回京市的两年闭门深造，过着完全保密的生活。抛开他们自己而言，阮星蘅至今还记得做小鼠实验时候，针孔穿刺它的脑袋，一下又一下搅动着。

他知道它很痛苦，但他只能抛下所有的想法，完全理智的操纵着实验过程。

理智与冷静其实就像一把锁，原始的疯狂和冲动都被深深的压抑。

越理智，越疯狂。

阮星蘅深深呼了一口气，撩开大衣下摆，在路灯下缓缓蹲了下来。

大衣口袋里的手机发出震动，他看了眼来电显示，接了电话。

是阮母。

今年是他第一年没回家过年，阮父阮母虽然颇有微词，但碍于他的态度，也不好多说什么。

阮母稍稍抱怨了两句：“阿蘅，既然你们已经结婚了，妈妈不多说别的，但是这该有的礼数都得有吧？你爷爷奶奶姑姑姑爷今天来我们家，都在问你怎么不声不响就结婚了，你这样子搞得家里很尴尬。”

“妈，我们本来准备年初二回去看您的。”阮星蘅停顿了一下，语气淡淡的，“但是我这边出了点事情，今年大概赶不回去了。”

“我儿子这么懂事，怎么可能出什么事。”阮母没放在心上，随口问，“是不是那姑娘不愿意来家里啊？”

“不是。”

阮星蘅视线下垂，路灯下灯影交重，他的影子形影单只，在这合家团聚的春节分外明显。

“工作上出了点问题。”

“工作？”阮母没反应过来，过了一会儿想起来了啊了一声，“那个科研项目吗？怎么会有问题呢，你那么优秀。”

“还能有什么问题，失败了呗。”阮父的声音从电话筒里传过来，他摁掉了电视，怒气冲冲的声音传了过来，“你这是在辜负我们对你的培养，浪费国家的资金。”

“这段时间你自己的心思放在哪里你很清楚，别成天耽于小情小爱，玩物丧志！”

挂掉电话，阮星蘅沉默地坐在小区楼下的长椅上。挨了一顿骂其实他一点也不稀奇，父亲在他心里的形象一直是很严肃的。

学校里的有些传闻虽然有夸大的成分，但有些也的确是真的。

比如他们家祖祖辈辈都是清流人家，祖宅牌匾挂着的世袭祖训就是“忠君爱国”。祖祖辈辈读书明理，以报效国家和人民为己任。他的爷爷是当时和喻教授并列的医学大拿，当时两个人一南一北，风光无二。

所以当阮星蘅第一次提出想要学医的时候，几乎全家都认为，他是个继承阮爷爷衣钵的好苗子。

荣光给的太盛，失败就不会允许出现。

积雪落满了肩头，他的肩膀被微微压垮了一点。阮星蘅抬头看向那一室暖光，思绪漫无目的地放空。

记不清看了多久，眼前渐渐有雾气氤氲，灰暗的视线里看什么都不大清楚，好像有一道不太清晰的声音，还没等阮星蘅仔细看，那身影就飞快地掠到他身前。

姜黎像一头小狮子一样撞进了他的怀里，柔软的睡衣触感让温暖霎时间充盈他。