墓地很快就到了，黄伯把祭奠用的东西在目前一一摆好，还很贴心地替她放了个小马扎，最后识趣地道：“田小姐，那我先走了，你有事的话就来管理中心叫我。”

田语点了点头。

脚步声渐渐远去了，小小的平台上只剩下了她一个人。

田语半蹲了下来，拿出准备好的手帕，仔细地擦拭着墓碑上的照片。这熟悉的眉眼、这凝肃的神情……一切都恍如昨天，田语甚至还能清晰地回忆起小时候田成善把她高举过头顶时那有力的臂弯和爽朗的笑声，忽然之间，那个具体的、可以触摸到的爸爸就变成了这样一张薄薄的纸片，被封进了这冰冷的石头里。

“爸，妈很好，就是有点感冒，我不让她来。”

“我和叔叔吵翻了，你会帮着我的，对吧？”

“慕允他对我很好，你放心，今天他在国外赶不过来，你不会怪他吧？肯定不会，谁让他是你自己亲手选的呢。”

……

田语一边摆放着祭扫的贡品，一边和田成善絮语着，就好像从前两人无数次的对话。

她和父母的关系一直以来都很好，唯一的冲突就是五年前谈恋爱那会儿，周子颐正式登门拜访，结果却因为田成善嘲笑周子颐送来的礼物、内涵周子颐老家小镇的贫穷而彻底闹翻，周子颐摔门而出，田语和田成善大吵了一架。

田语还清晰得记得田成善当时说的话。

“小语，他连我的这些嘲笑都忍受不了，如果你们结了婚，这漫长的婚姻中，他会听到更多更难听的话，你觉得你们俩会幸福吗？”

“我承认他个人的确很优秀，也很爱你，但是他骨子里心高气傲，把面子看得比天还大，这样的话他那些七七八八的亲戚能够你伤脑筋一辈子的，还有他的妈妈更是一个大难题，你为什么要受这种委屈？”

“好，我退一步，如果他能为了你再次登门对我笑脸相迎，我可以考虑改变我的看法。可是我看穿了，他不能。”

……

后来果然如田成善所料，周子颐对她依然温柔体贴，但任凭她再如何软语相劝也不肯再踏进田家一步，也不愿意听她提父母半个字。

再后来，发生了一点事情，田成善一语中的，她和周子颐分了手。

这段恋爱结束后，她对感情没有了期待，全身心地投入到了事业中，这下余淑媛反倒急了，安排了好几次相亲，不过都被她拒绝了。

最后答应和程慕允联姻，有一部分原因，是因为程慕允是田成善亲自挑选的佳婿，她很想看看，一眼看准周子颐的父亲，这次能不能看准程慕允。

结果田成善看走眼了。

看吧，你说我和周子颐在一起不会幸福，现在我和程慕允这样就叫做幸福吗？我错一次、你错一次，大家都别五十步笑百步了。

田语脑中的话，在嘴边打了个转，卡在了喉咙里。

还是算了，就这样粉饰太平吧，万一冥冥之中田成善真的能听到她的话呢？到时候会不会气得从坟墓里跳出来找程慕允算账？

她有点想笑，可嘴角上扬到一半就再也笑不出来了，眼底一热，仿佛有什么液体要从里面流淌出来。

要是那场车祸没有发生，那该有多好啊。

那现在她还有一双恩爱的父母，她也可以偶尔做回被父母宠爱的小女生，就算天塌下来还有田成善顶着。

放下手里的香烛站了起来，田语仰起脸看向灰蒙蒙的天空，努力睁大了眼睛，让眼底的潮湿不要满溢出来。

脸上一凉，空中不知道什么时候飘起了毛毛细雨；山风猎猎，松涛阵阵，外套的下摆被吹得猎猎作响，一丝寒意袭来。

她忍不住瑟缩了一下，正要去拿打火机，忽然，她的目光一凝。

隔着好几个台阶的香樟树下，一个高大挺拔的身影不知道什么时候站在了那里，居然是应该远在万里之外的程慕允。

田语眼中赤.裸裸的悲伤还没来得及褪去，目光定定地落在程慕允的身上，好半天才喃喃地问：“你……怎么来了……”

要问程慕允怎么提前来了，这件事说起来有点冗长。

原本他预计的回国日期是两天后，但拿到了郑淮的那个视频看了几遍后，不知怎么，他的心思忽然就飘忽了起来，飘向了远在万里之外的安州，飘到了家里卧室的那张大床上，飘到了田语熟睡时撸着他头发的纤长指尖。

初三出国，到那天刚好十天，在他以往的行程中算是短的，但那一晚却莫名变得十分难熬，深夜他还做了个梦，第一次梦见他抱着田语亲吻。

梦里的感觉太过真实，就连田语身体上的香味都丝毫不差，以至于醒来的时候看到空荡荡的房间和惨白的月光，他的心底前所未有地泛起了一种名叫“空虚”的感觉。