“你就这样去见人？”陈晏起脸上淡淡的，手指落在叶鹭的下颌骨，缓缓挪到她的唇角。

叶鹭被他强迫着看向镜子里的自己，她脸上妆容很淡，大概是连日奔波，又没有休息好，导致整个人都透着一股易碎感。

陈晏起从妆台上拿起一盒胭脂，蒋世蝶很喜欢这些物什，自己得空了也爱钻研制作，哪怕是神志失常也挑剔得紧，因此小院里不管哪个房间都常备着。

叶鹭紧盯着镜中青年匀停白皙的手指，看着他从胭脂盒里捻起妃色的膏体，她感觉脑子里有根弦猛地一绷，下一秒，他掺着甜腻香气的滚烫指腹便落在了她的唇上。

就像是雪地落梅，大雾里芍药夭夭。

叶鹭如同木偶一般僵在原地，由着她的主人按照自己的喜好打扮妥当，眼前的身影一晃，叶鹭看到镜子里满脸惊惧的自己，她连忙调整表情，只见到陈晏起端详了一会，满意地轻叹道，“我们阿路真好看啊。”

以前叶鹭也曾想象过，不妨在哪，就只两个人，长夜苦短，他们缱绻难眠至天明，陈晏起拥着她，在辰起的妆台前，为她轻点绛唇。

那样的光景，比所有戏文里的恩爱都要绵长，比她在台上跳起的每一支舞都要隽永。

可万不该是现在这样残忍。

“不高兴？”陈晏起突然问。

叶鹭盯着镜子里的自己，努力让自己的笑容恰如其分。

她知道，陈晏起这是在无声地惩罚她，他企图让她低头，认错，承认自己只是他跌落地狱时随手握住的一颗稻草，让她安安分分地待在他的身边，不要有任何非分之想。

“就像这样。”陈晏起手指划过叶鹭的轮廓，他坐在妆台一角，眼神迷恋地说，“你看，我们现在不吵架，好好说着话。多好。”

陈晏起的手指带着暖意，但落下来的每个字却像刀刃一样尖锐，“只要你听话，我会帮你处理好一切。你想要的，不喜欢的，不管是以前，还是将来，我都会如你的意。”

施岚波在电话里的吞吞吐吐突然出现在耳畔，宋枝枝曾经提醒过她的话语回响不停，还有佟霜那双惯常冷漠又意味深长的眼神——

听到陈晏起的话，叶鹭不可抑制地打了个冷战。

她惊恐地望向镜中，整个人都忍不住瑟瑟发抖起来，却听到旁边的青年轻轻地笑了起来，“让你多穿点，你不听。”

厚重的外衣笼罩下来，叶鹭却觉得自己如坠冰窖。

原来，悲剧的源头都是因为她。

因为她的愤怒，那个女生才会被退学，在失败婚姻里泥足深陷。因为她在陈晏起面前露出不悦，施岚波一家被安排去粤州岛，妹妹才会遭遇车祸，一生尽毁。因为她，钱方名才会背叛自己的初心，放弃舞台，收下那笔让他一生不安的钱财。

陈晏起给了她一切，又让她失去最后的依傍，断绝出路，让她不得不承他的情，在他的世界里永远亏欠他，偿还他。

而这一切，全部与爱无关。

因为像这样的稻草，不管以什么形态，什么名姓出现，只要是在那个时机，陈晏起都会紧紧抓住。

就像凛冬雪崩之后，濒死之人感受到的最后一点温暖，谁也无法拒绝。

叶鹭无力地看向座椅后背，真相来的这样致命又突兀，让她瞬间方寸大乱。

可是它突然吗？叶鹭反省着，心底的酸楚便翻山越岭地漫过全身。

即使她再怎么为陈晏起辩解，那些细微的破绽，早在他隐瞒身世，更改志愿，将她屏除于真相之外，一次次用伤害她身边的人来换取她的依赖时，就已经露出了端倪。

只是她一直都不愿意相信。

而现在，他面具下的狰狞面孔被她撞破了，所以他放弃了伪装，开始平等地与她讨价还价。

就像此前，当她开始顶撞，直面对抗他的决定，陈晏起的偏执和固执便图穷匕见。

那一刻，叶鹭看到了自己在他心里的位置，和别人并无不同。

不，甚至还不如。

毕竟，她只是他窘迫时，意外流浪到他身边的，一只鸟。

其他的一切，譬如他似乎格外在意的闻鹤对她的关照，都是借口。

他想要的，从头到尾都只是一个安安分分的匍匐者，一个可以让他用来报复蒋世蝶的控制而应运而生的反抗工具。

疲惫就像爬虫一样，钻心蚀骨，叶鹭感觉自己的脸都要笑僵了。

“走？”

叶鹭侧过脸抬头，就看到陈晏起朝着自己伸出手，像以前的很多次一样。

她维持着笑容缓缓起身，像个听话懂事的傀儡，搭上他的手指，挽住他转身后朝她弯起手臂。

轿车将风景拉扯成线，叶鹭回头看着他们走过的路，突然想：