她定在原地，只觉得心口硬邦邦地疼，两条腿跟灌了铅似的，完全挪不动步子。

“来都来了，不敢看吗？”伯凯站在窗前，身后的光打出他的剪影。

一瞬间，叶鹭觉得他就像是命运在审判自己一般。

她竭力不让自己颤抖的那么厉害，伯凯也不再催她，只是不动声色地路过她，带上房门离开了这里。

门口的光线掩去，整栋屋子只剩下狭窄窗口里打进来的一束光，正好落在书桌旁边的黄梨木两层箱柜上。

叶鹭缓缓挪动步子，目不斜视地走到箱子面前，箱盖掀开的瞬间，她视线扫过最外面那层物品，下意识就往后退了两步，肩膀挨在书架上，余光处的便签上是用钢笔一笔一划写满的她与陈晏起过往的点点滴滴，细节到每一个停顿，一个语气，一个表情，都标注的清晰无比。

从十年前后花园里，采莲女和白衣琴师的邂逅，到沪城一中周年庆《春江花月夜》舞台上的九死一生，再到《九天》时他中途出现又骤然退场的遗憾，然后便是梧桐小院的古戏台上，她为陈晏起唱的那段《游园惊梦》的折子戏。

叶鹭猛地收回视线，心脏像是被绵密的柔软击得粉碎，她此时只剩下空荡荡的壳子，冰冷的骷髅借着东风拼命叫嚣着自己不愿示人的爱意。

整栋书房都写满了她和陈晏起相遇以来的细枝末节，每一桩事都被人用纸笔撰写了一遍又一遍，有些事情连自己也都记不清了，可是在这里，这座记忆的房间里，有人一笔一划地写在日记本里，书页里，便签里，屏风里，折扇里，在墙上，刻在地板，无孔不入。

她因这骇人的爱意节节败退，最终瘫倒在箱柜旁边。

叶鹭抱着膝盖，将目光再次挪回到箱子里，一层层的藏宝隔间里，是摆放整齐的，一点灰尘都没有落下的各种小物件。

[她初见陈晏起时跳《采莲》的演出照片]

[她误送给陈晏起的那杯莓果冰激凌沙冰的包装袋]

[她去滨城滑雪时，和陈晏起领到的优惠券]

[玻璃栈道上，陈晏起亲手绑在她眼前的宽薄丝带]

[她在陈晏起家里修改复核的每一套试卷]

[高中时，她周考月考以及高考的成绩照片]

[春艺赛舞台上她作为道具的青白绸花]

[他们异地恋两地往来的机票和车票]

[陈晏起假装在军校时，她写给他的每一封回信]

[她在小院唱昆曲时，鬓边带过的边雁]

[一整册已经发黄却脉络清晰完完整整的广玉兰的标本]

[临走之前，她还给陈晏起的璎珞]

……

还有。

叶鹭从夹层里抽出一份文件，那是六年前，在财大的表白墙，她亲手给陈晏起的可以用法律困住她的纸质合同。

单薄的几页合同似乎被人翻看了无数次，页码的地方已经磨得圆润起毛，叶鹭看着底下签了一半却戛然而止的名字，心里最后一道防守再也支撑不住地彻底崩塌。

叶鹭忽然想到临上楼之前，伯凯最后告诉她的关于陈晏起病情的那段话。

“你知道锚定效应吗？”伯凯神情苍凉，像是疲惫至极的旅人，却异常平静地解释：“就好比，一个人从一出生，你就告诉他，你活着是为了养一朵玫瑰。那他生命中唯一的渴望就是看着玫瑰从种子变成嫩芽，从花苗枝繁叶茂，从含苞待放到落地生根，周而复始。但如果有一天，这朵玫瑰死掉了，他所有生的意志也会被剥夺，他没有第二个理由继续停留在这里，就像他也无法去寻找第二朵玫瑰。”

“我以前还听过一个说法。”伯凯看着叶鹭，冷静的都有点不像是他，“如果把人心比作大海，承受能力比作船只，疾病就像是船上不断堆积货物。正常情况下，船只只要按照航线往返码头两端，只需耗费足够的时间，人就不会有任何问题。但一旦船抛锚，船就会停滞不前，那么这条船就会因为不堪重负，而注定沉入海底。”

冗长的楼梯深处，叶鹭看着伯凯靠在墙角面无表情地看着自己，他说，“你知道吗？你就是让晏哥活下来的那朵玫瑰，也是让他永远痛苦的那根锚。”

“所以——”伯凯的声音尽数压了下来，叶鹭望着眼前书桌上电脑里的小游戏快捷方式和那份白纸黑字的诊断书，听到自己哪怕咬破嘴唇，也抑制不住的痛苦彻底地爆发了出来。

——所以，她才是困住陈晏起那座的牢笼。

“如果你心里还有晏哥，你应该知道怎么做。”

叶鹭视线模糊一片，她踉跄起身，推开沉甸甸的书房大门。

身后的屋子仿佛摇摇欲坠，她望着等在楼道深处的伯凯，嘴唇动了又动，她攥着深红的楼梯扶手，指尖陷入木制的围栏，轻轻地道：“我明白了。”