时景眉头紧蹙打断。

“我从前只觉得你蛮横任性，现在看来，连教养都很有问题。你评价别人的时候有没有想过，不是每个人都生来有你的环境，抛开家庭给你的光环，你还有什么比她值得称道的地方。”

少年说罢，头也不回转身朝外走。

女孩心中绞痛，眼泪又流出来，这次是真心的。

从来没有人敢这么对她，然而看着少年那张冷漠昳丽的脸，她还是没出息地小跑追上去，声音里带着哭腔，偏执地拉他手腕，“可我们明明就是一种人，你不是也傲气得很吗？时景，承认吧，你就是在维护她，为喜欢上她找理由，你现在就是脑子一热被蒙蔽了，早晚会后悔的！”

时景用力甩开。

他冷冷道，“我记得我告诉过你不止一次，我的人生怎么样，是我的事，跟你没关系。裴姝，人的忍耐是有限度的，请你下次别再做这种一拍脑门给别人惹麻烦的事，世界并不围着你转。”

时景出了酒店，环视一圈才发现余葵正坐在喷泉台阶上。

她形单影只，低头看地板，柔顺的黑色短发下缘，露出细白的下巴，不知在想什么，喷泉斑驳的灯光落在她身上，宽大的校服更衬得她细瘦荏弱。

仅仅是这样看着。

便觉得心里轻轻跟着抽了一下。

年幼识字时，在词典上看到“怜爱”，时景怎么也无法理解那究竟是种什么样感情。自小养大的猫被父亲送人那天，他懂得了这个词的前半部分，会有保护欲，会有责任感，会置身处地想象对方的处境。

直到刚刚，裴姝说她不好的时候，他恍然第一次体会到这个词的真正含义。

那是一种直抵人大脑深层的情感，看到她跟不好的一切沾边，大脑的疼痛网络便被激活，神经元无暇分辨这是她的痛苦还是他的痛苦。只剩没由来的心疼，没由来的纵容，只想对她更温柔一点儿，就像他一直以来下意识做的那样。

幸好那些话她没听见。

时景走近，才见她脚边地砖上有群路过搬食物的蚂蚁，余葵正用小树枝在为它们清理小石子路障。

她的日记就常常画到这些小动物的琐事，现在人都高三了，还是没变，可见人童真有趣起来，是不以环境为转移的，他只觉得心都融化成了水，撑着膝盖弯下腰。

“你要看它们搬完吗？”

余葵正入神，闻声赶紧丢开树枝，背着手假装什么也没干，“你、你什么时候出来的？那么快就好了呀。”

“只是办个入住而已，用不了多长时间。”

时景起身推车，偏头看她，“小葵，你刚怎么不进来？”

余葵不自然地挠了挠短发。

“我的车没锁，我还得看车嘛。”

骑行回家的路上，时景提起来。

“裴姝她是我妈妈朋友的孩子，昨天下午离家出走，家里人找她一天了，我没想到她任性到这种程度，还连累你跟着晚回家。”

余葵忙道，“没事的，能帮上忙就好。其实我也离家出走过。”

时景的轻嗤从风里传来。

“她和你怎么能一样。”

余葵在骑车，没法回头，无从辨认他的神情，也判断不出他话里的“不一样”，究竟是哪重意思。

她忍不住问，“你们认识很久了吗？”

“算是吧。”

自行车拐过右转道，便抵达余葵家所在的家属小区。

时景脚支着地面，目送着她推车过了保安亭，跟她挥手道别，才动身离开。

转过身，余葵的笑容便像融化的雪糕，彻底垮下来。

其实她中途进过大堂。

酒店保安指挥泊车，顺带让余葵把自行车往边上挪一挪，车停好后，她看两个人像是起了争执，便拜托保安小哥帮忙看一会儿车，鼓起勇气踏过自动感应门。

人还没走到跟前，她便远远模糊听裴姝说出“她穿拼错英文的鞋”这几个字。

余葵甚至不确定那是不是在形容自己，本能躲到柱子后，逃也似地又跑出来。

她不知道是不是耳朵听错了，毕竟没头没尾，只是听到了那一句，也或者，其实是她的自卑心在作祟，老脑补别人在议论她。

余葵唯一能确定的，是她鼻子真的很酸，羞窘、难受快把她淹没了。

时景说得没错，她们确实不一样。

和那个叫裴姝的女孩比起来，她青涩得像颗没发育的果子。

女孩不屑一顾的宾馆，最便宜的标间价格一晚上千，余葵之前补课每天都路过那，却从不会踏足，因为那是不属于她的世界，住一晚的价格够她吃喝两个月。

脚上的帆布鞋，她知道正确的拼写，但外婆不知道。

这双鞋是暑假回老家那趟，为奖励她考进前三百，外婆拉着她上街赶集买的，平时买五毛钱的小菜都嫌贵的乡下老人，见孙女穿得好看，砍价十来分钟，最后数了一百六十块给摊主。