现在，她必须从那种失去重要东西的沮丧和伤感中抽身了。

是的，时景从来不属于她。

但这个少年真的并非她青春里的一场幻觉，他还是留下痕迹了，所有课本和卷子上留存的字迹作证——

即便这颗彗星只是路过，却仍在她的天幕上挂了一整个夏天。

他的笑容像春天会温柔抚摸人脸颊的风，皮肤干净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，挺拔的身躯与覆盖均匀肌肉的四肢如同某种朝阳肆意生长的植物。喜欢上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。

在朦胧的青春尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。

当晚写作业时，她安慰自己。

时景不告而别，一定是因为他生活出现了某些变故。

她之前不也一声不吭在网上消失过吗？时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。

酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。

希望无论发生什么，他能坚强安然渡过。

她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫道上，听他诉说这段独自一人承担的日子。

这种想象按捺着她，继续在高三最后的时光苦熬。

周六补课，放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。

她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。

陈钦怡奇怪：“去拿呀，怎么了余葵？”

“我没有在网上买东西，不知道谁寄来的。”

陈钦怡大着胆子猜测。

“不会是时景吧？”

她忙替余葵进门查看，保安在储物柜翻找半天，嘀咕：“同学，这文件袋上上周就送到这儿了，怎么今天才来拿。”

“上上周？！”

陈钦怡打量着手中的手写寄件单，转头大喊：“小葵快来，寄件时间是时景走的那天，地址…怎么会，是首都国际机场寄来的？不管，反正是他的字迹！”

看着余葵拆包裹，陈钦怡艳羡，“你俩关系真的好好啊，小葵，他连班长都没理，只给你一个人留了东西。”

听她这么说，余葵非但没有开心，只觉得鼻酸。

努力控制着手不要发颤，撕开封口，这个时景离开当晚就从北京寄来的包裹里，除了一支U盘，只剩一块时景不在学校时常戴颈上的小玉牌，用细黑而牢固的绳子穿着，她这次终于看清楚了，原来是枚平安牌。

没了？

余葵悬着心，深呼吸，使劲倒了一下文件袋，总算，最后倒出一张对折的纸片。

展开，上面仓促潦草写了两行字。

像时景这样把工整美学刻在DNA里的人，余葵隔着纸面都能感受到他当日的心绪混乱。

“小葵，我回北京了。

没法陪你高考，我不在的时候，你要加油。”

没有落款，没有写突然离开的理由，究竟发生什么样的变故，才能叫他回到北京后，才想起给她留下这么仓促的两行字？

余葵把纸上二十三个字，读了一遍又一遍。

攥紧信纸，惶惑茫然立在原地，久久未动。

第62章 第四个愿望

高考放假前最后一天。

一向严格的化学老师显得松弛许多,边带着大家过知识点框架，边时不时给大家讲讲大佬高考失分的段子，单手撑在多媒体上,小腿晃荡打秋千。

楼道里一阵闷重的脚步声过后,二班的同学从门口探出脑袋：“老师打扰一下，快轮到你们一班拍毕业照了，老师让同学们准备准备，下去操场集合。”

“好了,就讲到这儿。”

化学老师微笑着缓慢地收起讲义，“要注意的点其实都已经重复过很多次了，老师就一个要求,千万千万别把答题卡涂串行。在座都是明日栋梁,能带大家走一程，是我的荣幸，我祝诸位同学，高考顺利,前程似锦。”

他的目光扫过每一位同学。

“最后临别前，送大家一句话吧，奋斗、流汗,得失笑依然！”

老师离开班级,大家眼圈都红了，来不及伤感几秒钟，底下有人掏出镜子，整理衣冠,女生们匆忙传着梳子重新扎头发。

毕竟是人生只有一次的高中毕业照。

附中校服最好看的就一套,春秋的白衬衫百褶裙,外搭蓝色针织马甲,要拍毕业照，女生们不约而同清一色穿了这身。

早上太热，余葵脱了外搭的马甲，此时埋头在书桌里找，却怎么也翻不着。

张逸洋推着谭雅匀的轮椅出门，她脚上的石膏还没拆，在学校的日常活动全靠班里同学帮助。