“你什么都没办法保证，但我可以。”

他说的每一句字，时景都无言以对。

他很清楚，余葵不是那种容易被金钱、荣誉、光环打动的肤浅女孩，比起来，一段恋爱里，她更注重真心和陪伴，可是，从在父亲临终病床前，答应报考国防科大那刻起，他的人生就已经从预设的既定轨道偏移。

遗传自父亲，时景对每件事、每个目标的规划都要精确到极致才能安心，对人也一样，开始一段恋爱之前，他必须得确定自己能对这个人负责任到底。

让他痛苦的是，他发现自己什么都给不了余葵。

他享受着她的关怀、她的陪伴，回应给她的却只有“要集合了”、“要熄灯了”、“下个月拉练会上交手机”，她删了他也是活该。

部队里有太多铁打的规则既定不变。

那年他才大一，八人间的宿舍，五个人谈恋爱，新生三个月军训后分了三个，还有一个女孩在闹自杀。

如宋定初所说，但凡他为了私欲，继续固执己见，和她发展联系，未来很多年，余葵人生的大小时刻，喜怒哀乐……他全都只能缺席。

有多少山高海长的情分经得起时间与地域的消磨？

哪怕这些都坚持熬过来了，毕业之后呢？

假如他被分配到基层单位、地方机关…无论是哪儿，只要不是北京，对方就得继续忍受无休止的异地恋。也或者还有一个选项，满足条件后申请家属随军。

可他舍得吗？余葵打败千军万马好不容易考上的顶尖高校，不能留在大城市发光发热，却让她随他分配到地方受苦？

姑父也是军人，这个职业伟大，但军属背后的辛酸，他从小在姑姑那儿见得太多。

一个人大着肚子去医院，一个人照顾家里所有鸡毛蒜皮的琐事，忍受大半生丈夫缺岗的孤独……哪怕是姑姑那么要强的人，夜里也总有无穷无尽的眼泪。

女孩的光阴那么宝贵，还不如就在他对余葵没有那么重要的时候松手。

让她像别的女大学生一样享受年轻人的恋爱。

时景心智早熟，他的爱和别人青春期的懵懂悸动不一样，他从来都把余葵的感受，放在自己之上。

就像更早之前，他父亲白血病复发，大出血抢救到去世的那段日子，妈妈也病倒了，他每天往返学校和301医院的病房，下了晚自习，就在病床前的书桌上写卷子。

忙完一天所有的事情，灯熄了，走廊和护士站都静下来，他才能躺在床上，把手机放在耳边，一遍遍听余葵发来的消息，在她的鼓励和加油声里入眠。

那是时景一天之中，唯一能短暂从压抑和自责中抽身的时光。

他不敢回复。

专机将父亲送抵北京抢救那天，他的手机掉进了廊桥的夹缝里摔得粉碎。

最慌乱无措的日子挺过去后，随着时间的推移，想说的话越来越难以开口，他不忍心把负面情绪倾倒给辛苦备考的高三生，也不知道能和她聊什么轻松的，除了痛苦歉疚，他那段时间再没有其他话可对人言。

直到父亲的悼念会结束、骨灰下葬、处理完后事，紧接着科大开学……军训上交手机前一晚，再次接通余葵的电话，听着她的声音从话筒里清晰抵达耳廓——

“时景，我是小葵。你终于打电话来了，今天开学了，我没有在官网的入学名单上找到你，你去哪儿了？没考好吗？还是报了其他大学？”

见他没说话。

余葵小声安慰，“你肯定有苦衷，没关系的，不管发生了什么，你告诉我，我就知道了。”

空旷的宿舍里，熄灯号久久回荡。

黑暗中，余葵好像真的站在了他的对面。

时景压抑糟糕了一整天的负面情绪，终于一扫而空，他听着咫尺之遥，她浅淡的呼吸声传来，像是在一条温柔的河水里顺流漂浮，连心里也变得柔软起来。

那是他第一次意识到。

余葵之于他，就是这样治愈心灵的存在。

2016年寒假结束。

签字加入学校人才培养计划的时候，时景给了自己一个期限。

八年。

把本硕博连读尽量控制在八年结束，毕业尽量争取分配回北京，所有事情顺利的话，他就不再约束自己联系余葵。

反正几乎没有假期，过去的六年，他干脆把所有的时间用来训练和科研。

哪怕他在别人看来冷心冷肺，爱一个人的时候，同样是小心翼翼的，他深沉谨慎，他笨拙胆怯，他把这份奢念放在心里，像一个不会愈合的创口，长久地溃烂疼痛着。

他怀揣着希望麻醉自己，只要余葵不结婚，只要她未来分手了，一切就还有机会。