时景的字迹依稀能辨出年少时的模样，但远比当年更深沉稳健，横风疾雨般力透纸背。

他写——

小葵：

来得仓促，不知道能送你什么。

过去这些年，我在科大的操场上找到了很多四叶草，就留给你许愿吧。

那年和你换错包，我一生都感觉很幸运。

如果以后再也不能见到你，那么，祝你早安、午安、晚安。

时景向大堂前台，借来信笺留言的时候，已经把清台剩下的威士忌全灌进了肚子里，喝得酩酊大醉。借着酒意，他一遍遍回想，余葵坐在人群中大笑的样子。

她那么开心，尽管他痛苦，也觉得欣慰。

这封信笺，他每个字都写得极为缓慢。

不能把心意全然写上去，给一位就要结婚的新娘倾诉那些汹涌澎湃的言语，不厚道，他只能克制地、谨慎地，将数年的暗恋浓缩成简短的四行。

结尾时，无论如何努力，也写不出“新婚快乐”这几字，最后只得放弃。

余葵读完，只觉得手在发颤。

心里凄楚地发胀，胀到快要把胸腔撕破了，她下意识转身追问前台：“小姐，请问，礼物是什么时候送到前台的？他长什么模样，人走了多久？”

前台看表，“大概五分钟前吧，是个大帅哥，很帅，从正门出去的。”

果然！

他离她那么近。

余葵惶惑攥紧信纸，不顾身后的唤声，转身仓促追出厅去，她脑子里一片空白，只是有声音下意识驱使着，不管不顾地叫嚣，去见他、去见他、她想见他。

她脚上穿的明明是球鞋，走起路却不稳晃荡，巨大的吊顶照射下，她越过人流，在人群中四处搜寻，她几乎跑起来，风声从耳边掠过，穿过前厅、玻璃门、酒店喷泉和停车场……

直到气喘吁吁时，她凝望着马路尽头，脚步缓慢停下来。

她看见时景了。

三月的狂风大作，他头发剃得极短，孑然一身蹲在路边，低着头，身上是单薄的帽衫，背影落拓颓，像只走失喝醉的小狗。

直到有男人抱着矿泉水小跑过来，大概是他朋友，边拍他的背，边递过水给他漱口，“还难受吗？”

一遍遍重复安抚，“吐了就好了，吐了就好，时间长了，什么都会好的。”

城市森林的霓虹灯闪烁，愈衬得天边几粒孤星黯淡，萧条的行道上，落叶瑟瑟地响。

“……时景？时景，你看谁来了。”

陆游岐惊慌失措地不停唤他名字，时景使劲掀开眼皮，在眼前这块地砖的格线末端，瞧见了一双球鞋定在眼前。

视线缓慢往上。

浅色针织长裤，菱格白毛衣，她羊毛外套挂在手上，颈上围了块儿奶杏色的围巾，衬得脸只有巴掌大，街沿的车子的大灯照得她脸雪白，唯有颊边泛着酒后的红晕，眼睛却愠怒地死瞪着他。

时景呆呆地望着，全身的血液都在往上奔注，他有点怀疑自己醉到深处，出现幻觉，因为眼前的一幕，实在像极了梦里，心里实在震荡，他甚至不敢伸手确认。

因为如果是梦的话，碰一下就溃散了。

余葵压下喘息，镇定自若冷声道，“日记还我了，我是不是得还你ipad，你这么走了几个意思？让我欠着你吗？”

时景似是没听懂，疑惑歪头，白皙泛红的指尖碰了碰她的裤脚。

这个醉鬼！

余葵生气把他手踢开，一旁的男人忙护着，“唉——小姐姐，你别跟他一般计较，时景他今晚喝了不少，自己都不知道自己在干嘛，您原谅着点儿。”

“好像谁没喝多似的，我也喝大了，凭什么让着他。”

余葵觉得眼前这人莫名眼熟，转而跟他沟通：“他什么时候回来的？喝成这样给我送贺卡是几个意思？我要是没追出来，他是不是就一声不响走了？”

陆游岐舔了舔唇，不知道怎么替他答，正好兜里手机响，他忙接起来，“唉唉唉，马上马上，我好了，媳妇儿，你忍着点儿等等我，我马上就来。”

挂了电话，陆游岐神色为难。

“余小姐，其实我明天也在这酒店办婚礼。您还记得吧，今儿试婚纱时候，我还跟你打招呼了。是这样，我媳妇儿她刚喝了几杯胃特疼，在车上急等我送她去医院，明天就结婚了，忽然出这档子事儿……我有一个不情之请，你看，你跟时景也算老熟人，能不能替我送他一程？送哪儿都行，只要有个地方睡，别躺大街上，明天让人把腰子剌了就行。”

余葵没来得及说话，人就扔着时景一溜烟跑了。

偏她网约车的司机也这时候来电。

余葵追了两步，接也不是，不接也不是，最后只得退回来，用腿挡住时景就要倒下去的身体，头晕脑胀划下接听：“我穿白毛衣，等在酒店正门，您到了打双闪就行。”