他只觉得心被装得很胀，很满。

从再重逢起，他就提心吊胆地提防着她不喜欢，直到此刻，才蓦地松弛下来。时间的界限稍稍模糊了，像彼此从未有过芥蒂和分离，她熟悉他，起码还记得他的饮食习惯。

“能吃，雪碧也能喝，但还是不喜欢。”

他的手机在这时突然震动。

教研室打来电话，时景跟她抱歉，压低声，折身到室外僻静的长廊处接听。

这通电话打得很长。

余葵先招手叫来服务生买了单，又从包里掏出笔，拔开笔盖，拄着下巴，隔着玻璃窗看他，灯光下，他说话的热气化成氤氲的白雾。

一点一点，图像在餐巾上勾勒成型。人再回来时，余葵送了他一幅手绘速途。

24岁的大厂主美余葵，跟17岁从未受过科班训练的余葵，基本功可谓翻天覆地，哪怕只是简陋的餐巾纸随手一画，光影变换、层次渐变，也被她处理得极为完美。

“给我的？”

时景讶异放下手机。

他身上还携着室外带进来的冷感，却显得非常开心，眉眼都飞扬起来，接过来看了老半天，对比般摸了摸自己的下颌线条，“我接电话时候，看起来那么冷漠啊。”

余葵点头赞同。

“不过比你高中时候还是好很多，我觉得你现在好像特别在意自己的社会属性，很喜欢把自己变成平易近人的样子。”

时景心尖被拉扯触碰了一下。

他眼睛里似是有什么在闪烁，半晌又压下去，纤薄的眼皮半掩，睫毛垂下来。

再开口时，声音已经平静下来。

“我爸认为我孤傲不群，我行我素，从小就是这样，他希望我像我哥那样，做真诚热忱，待人处事游刃有余的人。到现在为止，我都执行得不是很好。”

余葵奇怪：“你高中时候不是从来不在意这些吗？”

他的笑容少了一些。

没抬眸，白皙的手指冷得隐约发红，从抽了几张餐巾纸，把她的大作护在中间，裹起来放夹克口袋，微哑的低音继续回答她，“他临终前，我答应他的。”

他的眼神瞧着平静，余葵却能感受那里藏了太多事。

余葵不想老提让他伤心的，干脆转换话题，“你给我打麻将的转账我收了，刚刚买单啦，谢谢你今晚请我吃饭！”

时景果然一秒回神。

惊得都挑眉起身，“那都不够饭钱。”

见余葵无动于衷，他重申。

“小葵，约会得男士买单。”

余葵无辜耸肩，从膝盖上捞起滑下去的大衣，“所以呢，你都还没毕业，我哪能让学生付全款请我约会，你别跟人家学大男子主义，再说…我高中时候也没少蹭你饭嘛。”

时景人高马大，皮肤却薄透，热气从胸口烧到耳朵根，余葵逆光看过去，难得见那昳丽的眉眼上蕴着零星愠怒和羞恼，耳垂都泛红了。

他极力压低声，“小葵，读博也有补贴的，是我自己挣的钱。”

“我当然相信你！”

余葵从来没见过他这么生动的表情，眼睛有点挪不动，当即明白他破防了，忙左右看一眼，把他拽回座位，“那你每个月补贴多少嘛？”

时景声音顿时又低了一度。

“三千五，学校发两千，导师一千五。”

余葵忍笑。

心里的小人已经在插腰拍案，舌尖紧贴上颚才控制住上扬的面部肌肉，“那你很不错哦，我听我们学校的师姐师兄说，读博期间都靠家里养活，比你差远啦。”

时景的俊脸由粉转黑。

再次解释：“军校制度是这样，大家的津贴都能维持生活，我的花销少些，加上奖金，所以攒了点积蓄。”

想到他从前养尊处优，现在却形单影只在长沙上了六年学，明明身处新一线城市却没地方花钱，每月靠3500元的津贴维持生活，攒下积蓄…余葵的目光不自禁充满怜悯，显得格外慈爱。

“读博太辛苦了，都会好起来的。”

他扶了下额，气息在胸口起伏两次，又平复下去，松手跟她商量：“小葵，你不能这样，很像哄小孩。”

余葵今天本来不算顺利，但就这么心情松快地跟喜欢的人说一晚上话，注意力转移，忧虑好像都远去了，莫非，这就是古人说的“有情饮水饱”？

两人出餐厅前，时景拎包立在原地等候，余葵从洗手间回来，没来及喊冷，他便从后面把外套披上来。

余葵偏头。

掀起睫毛的瞬间，感觉不远处有灯光闪了一下，

当即也顾不得心砰砰跳，就着他的动作把手塞进外套袖子，“你等我一下。”

她折身往回走。

脚步停驻在刚坐时景正后方，围观他吃女朋友剩菜那桌吃瓜男士面前。