黑色小轿车在路口等红绿灯。

时景一抬头，就瞧见余葵急匆匆从眼前跑过，风扬起她短发尾梢。她跑得太急了，过斑马线时，还差点被一辆右转抢道的轿车擦到身形。

喇叭声响起，女孩紧急退后两步。

成司机这才注意到那身影眼熟。

“唉，她不是上次搭车那小姑娘嘛，过马路怎么慌里慌张的？”

时景搭在车门上的手紧了一瞬，指尖松开后，状似无意道：“跟上去吧，问问她去哪儿，着急的话捎她一程。”

“好嘞。”

车子打着右转向灯，缓缓在余葵前方停下来，中年男人降下车窗，笑容灿烂。

“小同学，去哪儿呢？载你一段儿。”

四饼的电话一直不通，此时已经离学校一整条街，余葵思前想后，还是颤着心拉开车门，“谢谢叔叔，把我捎到前面第三个路口就行。”

车子重新启动。

窗外风景飞快掠过，时景的侧脸映在窗边，人俊景美，就是气场稍微冷了一些。

余葵攥紧衣角，并拢腿极力掩饰紧张，鼓起勇气小声开口，“谢谢你啊，时景。”

“不用谢我，是成叔叔想帮忙。”

少年说话时没抬头，仍盯着手机。

有这回事儿？

司机茫然抬眼，但他明智地没有出声反驳。往后视镜里瞥一眼。

穿着校服的年轻男女，距离泾渭分明坐在两端，活像闹了别扭的小情侣。

干咳两声，男人打破氛围：“同学，你叫什么名字来着？”

“叔叔，我叫余葵。”

“哦！小余葵，下次过马路一定要多加小心啊，我看你刚刚太危险了，忙着赶回家吗？”

不问还好，一提余葵的神色又焦急两分，握紧拨号状态的手机，身体下意识前倾答回道：“我有一个朋友电话打不通，我担心她出事儿了，赶过去确认一下。”

“出什么事？你一个小女孩过去能解决吗？”

余葵三言两句讲了个大概，这位热心肠的成叔叔当过兵，听完描述，直接开到小区外的车位上熄了火，“这样吧，叔叔帮你上去看一趟，没事儿我再下来。”

他刚想叮嘱时景在车上稍等一会儿，一回头，少年已经下车了。

领导的孩子主意大，他没把握把人劝回去，只得吩咐两个小的跟紧自己。

余葵来过一次，熟门熟路把人带进单元楼，这小区里大多是回迁房，楼梯间逼仄狭窄，门口还有人家堆放垃圾，人员混杂。

乘电梯上六楼，一出轿厢就听见了隔着门板，员工宿舍里传来的摔砸骂声、还有女孩的哭喊。

余葵赶紧上前敲门：“四饼！四饼是你吗？”

时景把她拉朝后，换了司机上前，男人膀大腰圆，肌肉精壮，不过踹了两下门，防盗门板看起来就陷下去了一些，第三脚还没出去，门吱呀开了。

眼前站着个黄毛小子，皮肤腻黄，散长了几颗痘，裤脚高一只低一只，张口便骂，“你谁啊？敢踹老子的门？”

“小家伙，嘴巴放干净点儿，你是谁老子？”

成叔叔拧了拧脖颈，活动五指关节，发出清脆整齐的鸣响，单手把人攘朝一边。

余葵赶紧从身后探出来叫人，“饼！你在里面吗？”

“小葵！”

四饼这才开锁，从卫生间奔出来，她的马尾被剪得只剩半截，脸上多了几个红掌印，才看见好友便哭了。

这本来会是她在这儿住的最后一天，谁料午休时，她的室友又把男朋友带回宿舍。

四饼睡在上铺，迷迷糊糊中被人摸了几把，惊醒过来跟黄毛吵架，黄毛不承认，两人推攘间撞到桌子，摔碎了他女朋友的化妆品。

那正好是余葵未接来电的时间点。

他女朋友从卫生间洗澡出来后，反咬四饼一口，要她赔钱，四饼哪来的钱赔给她，辩不过他们俩，就被黄毛按地上，女生操刀剪了头发，还扇了她几个大巴掌印。四饼趁人不备才逃进卫生间锁门，手机却落在外面，被女生砸了个粉碎。

社会太险恶了，四饼抱着她哭，余葵的眼泪也都快落下来了。

在成叔叔的铁拳威慑下，黄毛情侣缩成鹌鹑，大气不敢出躲在边上。

余葵则帮四饼收拾好行李，低声安排，“今晚你就先去我家住，明天发工资，过来领了咱们就辞职。”

“嗯。”

四饼原本就是同龄人里较为坚韧的那拨，从惊慌中缓过来后，擦干净眼泪，十几分钟收拾好东西，拖着行李跟几人跟着出门。

余葵是个有礼貌的孩子，出来后几次向成叔叔道谢。

少年颀长的身形落在后方，手插裤袋，自始至终一言不发。

直到电梯下沉，望着镜面中倒映出女孩的模样，没有征兆地，他突然开口。