战争前期, 上校就为国府效力，是中国空军的高级顾问。苏联航空队援华期间, 上校仍在昆明带他的飞行学员。

飞行员称他为老头子, 美国来华的飞行员同样叫他“old man”，中美飞行员还未正式打交道, 便展现了默契, 尽管这很可能是唯一的默契。

和志愿队一起来的, 还有别名“战斧”的P-40战斗机。

不过，战斗还未开始，志愿队便遭受了损失。第一箱开箱的飞机，就因缺失太多零部件，无法升空作战而搁置。

另一架在运输途中掉进了仰光海港里，打捞回来后，人们发现机翼上的铝制蒙皮已经被海水严重腐蚀。

八月，缅甸进入了雨季，气温下降到三十五度，湿度攀升，飞行员们甫一来到棕榈树与龟背竹遮蔽的竹屋住所，便想调头折返美国。

中国飞行员似乎韧性得多，带来的鞋子、皮带甚至皮卡车的轮胎都沤烂了，他们却一声不响。

或者照陶申所说，他们没有高达六七百美金的月薪，和击落一架日机五百奖金的承诺，他们只有一条命。

陆闻恺没有指摘陶申的言辞，他多少也有认同，他们有的，只是这一条命。

*

雨停之后，阳光普照，空气闷热而潮湿。早晨的起床号准时吹响，地勤人员开始干活儿，接着飞行员们走进机场控制台的一间柚木教室上课。

上校用粉笔画出日本零式战斗机的轮廓，讲述起他的理论：“俯冲压向日本飞机，先用机首的大口径机枪攻击，一旦距离靠近了就用上机翼的机枪火力，随之俯冲飞走，再重复这一过程。这是苏联援华时，在重庆领空才去的战术，核心点在于取得制高点……”

“老头子，怎么好像你和日本战斗机正面交战过？”

“噢，我的确亲眼见过。”上校放下粉笔，招呼陆闻恺上前，“陆上尉所在的编队与日本‘零式’有过交火，作为击落过‘零式’的飞行员，不如请他来为大家讲一讲‘零式’的特点吧？”

懒散的美国飞行员各说各的，并不在意这位上校“钦点”的中方人员。

“那么，就从编号开始吧，日机编号复杂，了解基本编号方式有利于帮我们辨认他们的作战部队，从而……”

陆闻恺一腔流畅口语吸引了飞行员们的目光，他咬字动听，略带一点英式吞音。

有人吹口哨，陆闻恺并未受影响，接着道：“以A6M飞机的编号为例：“A〞代表作战机，“3〞代表日本海军采用的第三款轰炸机，“M”代表三菱公司制造。A6M被命名为‘零式’，传说中日本的第一任君主神武天皇在公元前 660年登基，该年即‘神武元年’，日本人很热爱他们的传说，嗯哼所以……”

早课之后，飞行员们来到机场跑道上进行实践训练。

由于空气中过溢的水分，每次飞行前，必须立即排光油箱和燃油过滤器里的水。再晚些，等阳光大剌剌照晒他们的飞机，金属部件温度攀升，就会连地勤人员也无法触碰了。

这个问题亟待解决，没过多久，工作人员便建造几座遮阳的草棚，如此一来，当人们需要在飞机上进行作业时，就把飞机挪过来。

中国飞行员虽然同美国人一样接受上校指导，进行高级课程训练，但美方不情愿让他们驾驶“战斧”战斗机。

这是一种液冷引擎装置的战斗机，机首装有两挺点50口径的机枪，机翼装有两挺点30口径的机枪。柯蒂斯公司将其标记为 H-81型战斗机，美军编号为P-40，在英国皇家空军中则被称为 “战斧”式。

他们的上校不喜欢液冷引擎，因为一颗子弹就足以造成冷却液泄漏，从而导致飞机报废。但“战斧”的迎风面积和速度非常优秀，经过改良有了现在的P-40B。

中国飞行员没有驾驶资格，只能开着破破烂烂的苏产老战机或别的教练机，配合美国志愿航空队的训练。

但比起这些，更多不适应源于陆闻恺的身体状况。他后背的烧灼感被这里的气候唤醒了，常常难以入眠。

伴随着隔壁房间美国人与妓-女的欢愉之声，陆闻恺通常只能整晚整晚地吸烟。

夜晚，这个国度令人感到陌生。奇异的佛塔矗立在森林之中，泥洼地里腐烂的水果散发着异象。

这香气无形缭绕，盘旋着，令人分不清是梦境还是现实。

*

美国飞行员一批一批抵达，还有他们的骆驼牌香烟和价值十美分的吉列刀片。

往返昆明的美国记者告诉中国飞行员，美国志愿航空队的总部设在昆明翠湖旁边，一座大学生联谊会所里……有娱乐室，兵乓球桌、手摇式留声机和喝不完的酒，后院还有棒球场与网球场，他们可以用低于吉列刀片的价格理发、刮脸，这对于旅华白人来说，是一项传统享受。