学长转身，欲言又止。陆诏年眨巴着眼睛，丝毫不知这模样有多可爱，学长面红耳赤道：“陆诏年同学，你......”

“我？”

“你有男朋友？”

陆诏年愣了下，笑了：“原来你们方才在议论我啊，我有哥哥。”

“哥哥是另一码事，我问的是……”学长又不好意思讲了。

“哦，那么，我没有男朋友。”陆诏年笑容明媚，“可是我不打算交男朋友。”

学长松了口气，却也失落：“哦，这样。”

“我们进去吧，再玩会儿。”

“我本来，只是出来透透气……”

陆诏年双手背在身后，偏头道：“那什么，我会弹曲子作开场，希望学长也来听。”

学长移开视线：“当，当然。”

*

“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。

绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切……”

人差不多到齐了，陆诏年与乐团弹奏起西南联大的校歌，同学们接连唱起来，歌声飘扬。

最后一个音落下，大厅里忽然安静了。

这时，一位同学大声唱道：“旗正飘飘马正萧萧，好男儿报国在今朝！”

有几个同学跟着唱：“国亡家破，祸在眉梢……”

陆诏年迎合他们弹走起来，众人齐唱：“要生存须把头颅抛，戴天仇怎不报，不杀敌人恨不消！”

他们这些知识青年，比谁都清楚，大后方腹地云南，正是当前抵挡日军的最后一道关卡。滇缅公路一旦切断，物资输送困难，不仅前线，大后方的生活也会变得困难。物价攀升，黑市猖獗，社会将乱下去。

从北京到长沙，再到昆明，不知有多少同学不顾教授反对投笔从戎，眼看前线情势危机，中国还出动了志愿军进入缅甸，新鲜血液坐不住了。

接着唱起《知识青年从军歌》，男孩紧握拳头，高喊：“我要从军去！”

同学们喝着粗制的酒，吃着难得的肉，彼此相拥，跳起舞来，踢踏声震响。

期望这是一个纸醉金迷的爵士晚会的富家子弟也被感染了，将准备好的情诗塞回了裤兜，搭上同学的肩膀，舞蹈起来。

*

缅甸敏加拉洞机场，幽暗光线下，陆闻恺正聚精会神地用锉刀削手上的木头。

“伙计，做什么呢？”

陆闻恺同英国飞行员不甚熟悉，他耸了耸肩，道：“小玩意儿。”

“飞机，你在刻飞机对不对？”

“战斧。”

“噢，你竟然在刻‘战斧’。”飞行员坐下来，打趣道，“听说你们的最高统帅曾经委派飞行员试驾驶‘战斧’。”

这些西方面孔的人总有点歧视他们，陆闻恺平淡道：“损毁了一架。”

“只损毁了一架，真是奇迹！”

陆闻恺笑了下，把手中的机身模型拿给对方看：“怎么样，像吧？”

“我说，老兄，你这活儿真不错。”

陆闻恺抚了抚木屑灰，用布包起来。飞行ᴶˢᴳᴮᴮ员又道：“送给谁的，情人？”

“如果我有的话。”

“得了吧！你在仰光没有相好的，在昆明也一定有。”

陆闻恺掀起眼帘：“你结婚了吗？”

飞行员从帽子里摸出一张照片：“我未婚妻。”

借着油灯，陆闻恺看清小照上的样子。他也从帽子边沿摸出照片，一张合照，旁边写着“一九三九年”。

“哦，漂亮！真动人，”飞行员拍了下陆闻恺，“你小子福气不浅。”

陆闻恺但笑不语。收起木工活儿牛皮包，看到飞行员把一个沙丁鱼罐头递到他面前，“我最后一个。”

“多谢，不用了。”

“收着吧，小子，这补寄物资不知道多晚才能到。”

陆闻恺又道了一声谢，打开罐头。

“有一次，我就从日本陆军的头顶上飞过去，缅甸的森林与佛塔燃起熊熊大火，他们把英印军打得屁股尿流，多看一眼，我都觉得我会坠入这地狱，天呐……”

陆闻恺用刀作勺子，把沙丁鱼干送进嘴里，一边听着一边咀嚼起来。

凌晨，两架道格拉斯运输机进入敏加拉洞机场，英美飞行员谈论起新的趣闻，日前，英王授予蒋委员长爵位。

陆闻恺等他们稍作休息，为其中一架运输机护航，飞往仰光。

*

清晨下着小雨，仰光机场的人忙着搬运生活物品与弹药，几乎没空去想后边躺着一位战友的遗体。

那是一位美国飞行员，人们找到他的遗体后，用福尔马林溶液处理过，然后用浸了福尔马林的布单包括，装进密封的金属容器。

举行葬礼之前，他们将金属容器放进一具柚木棺材——这是他们能找到的最好的棺材。