空军基地附近还是那么时髦，新面孔的飞行员穿着那身卡其色常服，戴一顶美式船型帽。

街头隐隐传来老航校的校歌：

“得遂凌云愿, 空际任回旋, 报国怀壮志, 正好乘风飞去, 长空万里复我旧河山。努力，努力, 莫偷闲苟安，民族兴亡责任待吾肩, 须具有牺牲精神，凭展双翼, 一冲天……”

陆诏年走过城外野花盛开的山坡, 一路到墓园，给哥儿几个敬了酒。

周耕顺赶来为她践行, 将一个空运包裹给了她。

“是二哥留在缅甸的东西, 经了几次手, 我想没什么贵重的东西了。还有些书信，我给你带了过来……”

见周耕顺吞吞吐吐，陆诏年当他面拆开包裹。

饼干铁盒里装着书信，是这些年她给小哥哥寄的信，厚厚一叠，他全部好好保存了起来。

最底下有张他们的合照，陆诏年拿起来看，看到背后一行小字。

陆诏年绷紧了唇角，不让一点情绪流露。

周耕顺又从怀里摸出一张折叠的信笺：“我们空军，上战场前都会被要求写好遗书。这封，是他最后一次离开昆明前交给我的，虽只是玩笑……”

陆诏年直接拿过信笺，展开：

从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

字迹洒落，短短一行也引用的诗文。诗出《写情》，收录于《全唐诗》，小时候他教她念过，那时他没将这首诗画作重点，只说其讲的是恋人失约之怅然。

他是野鸽子，不确定什么时候能回来，于是从不约定。唯一的一次约定，他失约了。

*

回到重庆，陆诏年在江北乡下住了一阵，每天陪冯清如带孩子，教陆惜年认自己的名字。

艾维姨母和麦姨夫带着儿女来玩，院子里常常回荡着孩童们的欢笑。

陆诏年久违地忆起了自己的童年时光，在小哥哥到来之前，她对这个还懵懂好奇。

“如今你回来了，打算做些什么？”

姨母总不自觉要充当母亲的角色，关心起人来让人感到压迫。

陆诏年颇具敌意地说：“我是不可能听从你们安排嫁人的。”

姨母冷笑：“成日要死不活的，原来还有精神跟我置气。那好了，死不了。”

“我巴不得姨母咒我。”

“我才不要咒你，你往后的日子，都得跟上帝忏悔。”

艾维是第一个发现陆诏年与陆闻恺有违兄妹伦常的人。当年她把事情告诉了陆夫人，陆夫人逼迫陆闻恺离家，兄妹二人就此分离。

姨太太惊闻此事，不知如何劝解陆闻恺。她这个儿子，骨子里最是倔强，认定的事没人能扭转。她想着，两人分开了也好，少年人一时糊涂，等时间久了也都忘了。

直到陆闻恺调回重庆，姨太太渐渐发觉事情没有这么简单。可她要阻拦，已经太迟了。夫人临终前让陆诏年发了誓，她听陆闻恺轻描淡写提及，一面不忍儿子痛心，一面稍稍松了口气，她以为这件事真正会结束了。

后来陆诏年去了昆明，好几年。陆闻恺给家里寄信，祝贺大少奶奶母子平安。姨太太看到陆惜年这个ᴶˢᴳᴮᴮ名字，就晓得一切完了。

那次陆诏年企图吞鸦片自戕被救下，尽管大少奶奶隐瞒缘由，艾维还是洞悉了背后的事实。

她们没能分开他们。

“罢了。”自家姐离世，艾维愈发讨厌陆老爷和整个失常的陆家。从小看着长大的陆诏年，竟然变成这样的怪胎，说不好正是上天给这个家的惩罚——早些年，陆老爷做了有损阴德的事。

“走都走了，说这些有什么用？你好好过，孝敬你小孃，别再折腾大家了。”

陆诏年独自待在房间里，一点知觉也没有似的望着远方的山峦。

她宁愿变笨，变钝，没有感觉，可是不愿意丢掉一秒与他有关的记忆。

*

陆诏年谋得几份美差，最后决定去研究所工作。

施芥生很高兴，买了酒，叫上一帮朋友庆祝。

白小姐悄声道：“不知道的还以为你们好事将近呢。”

施芥生脸颊驼红，只是笑着。

陆诏年也喝多了，水盈盈一双眼看过来，教施芥生低下了头。

白小姐撺掇他告白心意，他道：“她才刚刚参加工作，还太早了些。”

“这么些年了，还要等到什么时候？”

“人生莫过得一知己，不赶这一时半刻。”

*

日历一页页翻过，陆诏年适应了研究所枯燥的日子。偶尔得闲，他们就上缙云山郊游。有时，陈意映会从江津的女校回来，和陆诏年相约上歌乐山的战时儿童保育院参加义工活动。

逢年过节，陆诏年也回江北乡下看望一大家子人，她把大部分薪水津贴交给冯清如。冯清如说，哪里需要你补贴家用。陆诏年笑笑说，反正我也用不上。