离开那天，喻婵偷偷给弟弟的口袋里塞了五百块钱。她捏捏小喻柏粉嘟嘟的脸颊：“你在家要乖乖的，姐姐很快就回来啦。”

喻柏抱着喻婵的腰不松手：“姐姐你不要我了吗？

“当然不是，”喻婵蹲下，帮他系好衣服上的扣子，“姐姐是为了将来挣钱，带小柏搬出去住。”

喻柏的声音带着几分惊喜：“只有我们两个吗？”

“对！只有我们两个。”

绿皮火车驶出山洞，光线再次将路两旁的景色铺出来，入目只有一望无际的荒草，和几株孤零零的灌木丛。

喻婵回过神，才离家不到半天，她已经第三次想起喻柏了。他那么乖，又不会表达委屈，免不了经常被表弟表妹欺负。

寄人篱下的生活就是这样，没人疼没人爱，在外面和小朋友起争执，连个替你撑腰主持公道的人都找不到。

时间一长，喻婵就学会了忍耐。

她努力降低存在感，不多想不多要，不给任何人包括自己添麻烦。

喻柏……

她在心里默念弟弟的名字，喃喃自语：“会好的，再给姐姐一点时间。”

桐城离C大有四千多公里，坐火车需要在路上消耗37个小时，一天两夜。

从火车站出来，喻婵像朵被霜打过的花，蔫蔫地垂着头，无精打采。

C大在C城的火车站和机场都有接站员，负责的男生们一看到喻婵，瞬间来了精神，聚在一起推推搡搡挤眉弄眼，最后走出来个戴耳钉的，帮她把箱子提走。

其他人凑成一堆，七嘴八舌：“学妹，来登记一下姓名，学院和联系方式。”

“学妹，你是哪里人呀？能加个微信吗？”

喻婵站在原地，脸上的笑软软的，像班级里被挑起来回答问题的好学生一样，认认真真地摇头：“对不起，我不喜欢加不熟的人微信。”

其他男生哄笑一团，都没想到，面前这个看起来乖巧的小学妹，竟然是朵带刺的玫瑰。

被拒绝的那个男生脸色复杂，盯着喻婵看了一会儿，转身去忙别的事了。

抛开这个谁都没放在心上的小插曲，喻婵的开学第一天，总体上还算顺利。

她用两三个小时办好入学手续，又从里到外给宿舍做了一遍大扫除。算是给自己即将到来的四年大学生活，博个崭新的好彩头。

不想在室内捂着，她揣着手机出门，去操场上吹风。九月初，夏季只剩下苟延残喘的尾巴，想要拼尽最后一丝能量，在大地上发光发热。

连带着晚风里都有几分燥热，不解风情地从喻婵身后呼啸，把她心底的愁绪翻动到外面，袒露无余。

坐在操场边的台阶上，喻婵苦笑着摇摇头，自己现在这个情况，和一穷二白也没什么区别。省状元的奖学金都被舅舅舅妈拿走了，他们用喻柏做要挟，她只能把卡和密码都交出去。

现在交完学费，浑身上下只剩一千多块钱，能不能顺利活着都是个问题。

忽然，身后传来几声脚步。

有个慵懒沙哑的声音顺着夏风飘到耳边。

居然是程堰。

喻婵的心难掩平静，扑通扑通地在胸腔里上下跃动。她指尖泛红，曲进掌心，攥出几道红痕。

尖锐的疼痛提醒她，这并不是梦。

时隔两年，再次听见熟悉的声音，重逢的惊喜排山倒海一般，势如破竹，就连刚刚的烦愁，都被吞噬一空。

残阳如水，被风一吹，在云端泛起粼粼波光，卷着几千孤云飘向天边。

程堰就站在这几片孤云下，靠着栏杆，背影挺拔修长。天色渐暗，她看不清他的样子，只能在心里默默地描摹这个隐隐约约的轮廓。

他旁边还站着几个人，单从气质和姿态就能看得出贵气十足，几人聊着暑假在各地的见闻，从新西兰的雪场到游艇上的晚宴。

他们身上，和周围的普通人仿佛有层看不见的壁垒。

那种壁垒在政治书里有一个专业的名词，叫做阶级。

或许是她的目光太过炽热，被轻而易举感知，程堰疑惑地朝她扫过来个极淡的眼神。

喻婵吓了一跳，愣了两秒，急忙站起身落荒而逃。

短短两秒，她心里已经天翻地覆。

岁月将他雕刻得近乎完美，相比高中的那个轻狂少年，现在的程堰，多了几分成熟稳重，和难以隐藏的贵气。

他身上的光芒太刺眼，愈发映出喻婵的窘迫和狼狈。

连带着她对自己那点儿旖旎的心思，都生出几分荒谬和唾弃。

不堪其扰，只能逃离。

回忆渐渐收束，夜晚的凉意丝丝缕缕地浸在身上，总能激得人伤春悲秋。

喻婵对上程堰探究的双眼，那里面有疑惑，有温柔，就是没有恍然大悟的熟悉感。她知道，他已经把她忘了。