怕程堰躺下就胡思乱想，她指着天上的星星，絮絮叨叨地给程堰讲她小时候的趣事。

讲她在东边的麦田里捉过迷藏，在西边的山头扑过野兔，在南边的小河里摸过螃蟹，还因为不懂事，被几个大孩子带着，点了北边邻居家的稻草堆，被人拎着脖子送回来，要不是有奶奶拦着，当天晚上，她估计难逃爷爷的一顿皮带伺候。

程堰轻笑几声，偏过头，桃花眼含着笑意望向她：“小状元，我还以为你从小到大都是乖宝宝，原来小时候比我都皮呀？”

喻婵不知是被他看得脸红，还是因为那句“小状元”耳热，悄悄地别开脸，小口地用嘴巴呼吸，试图平复下来：“也不是，我大部分时间还是很乖的。那个时候只是，只是好奇。”

“嗯，好奇。”

程堰顺着她的话附和道，然而听在喻婵的耳朵里，就又变成了另一种味道的调侃。

“我是说真的，”她不服气地反驳，“除了烧稻草那件事，我小时候一件坏事都没做过。”

“一件都没有？”程堰眉骨微挑，“这么说，心心是个没有秘密的小孩了？”

猝不及防地再次听到他叫自己的小名，喻婵的心猛地一跳，缩在衣袖里的手指微蜷，羞涩难当。

她总觉得称呼小名自带一种排他的亲昵，是关系非常非常近的人，才会有的特殊待遇。

她压下心头跃动的喜悦，坦白道：“也不能算是完全没有秘密吧，我小时候看《黑猫警长》，里面有位白鸽警探实在是太帅了，以至于我对所有的鸟类，都抱有莫名的好感。”

“有一天，我在院子里发现了一只受伤的蝙蝠，虽然它长得有一点点丑，但是毕竟也是个带翅膀的。我就帮它包扎好伤口，养在了家里。”

“后来呢？”

程堰的声音里有几分笑意，似乎已经预料到了这个故事的结局。

“后来，”喻婵耷着脑袋，“那只蝙蝠把来我家做客的小婶婶吓哭了，看着一屋子的人，兵荒马乱地凑在一起抓蝙蝠，我一声都不敢吭。直到现在，他们都不知道，那只蝙蝠，是我养的。”

蔫着声音讲完自己的糗事，没等到意料之中的嘲笑声，喻婵好奇地望过去，发现程堰已经靠在躺椅上睡着了。

听王姨说，他这几天几乎都没有睡觉，就是一直把自己关在家里，不吃饭，不睡了，不跟人交流，就像一尊没有生命的石像。

不知道是不是错觉，喻婵总觉得，此刻闭着眼睛的程堰，看起来有种脆弱的美感。让她心疼，更让她想挡在他前面保护他。

回老家的路上，她查过桐城近几年的时候火灾报道，果然在十四年前的一篇新闻里，找到了蛛丝马迹。

豪宅失火、齐姓消防员殉职、一死一伤……种种字眼看得她触目惊心。

十四年前，程堰才八岁，和喻柏一般大的年纪。

喻婵不敢想一个八岁的小孩，亲眼目睹自己的母亲自焚，会造成多大的心理创伤。

那些闷不透气的黑暗里，他究竟是怎么背负着那些黑暗和沉重，一步一步熬过来的？

她怜惜地望向程堰近在咫尺的侧脸，两个人的距离近到几乎能感受到对方的呼吸。喻婵被蛊惑着，忍不住伸手碰了碰他高挺的鼻尖：“学长，”明明她已经很小声很小声了，但喻婵却觉得，从未像现在这样，清晰地听过自己的声音，“其实我还有一个最大的秘密——”

她深吸一口气，悄悄地把心事吐露：“我喜欢你。”

第一次将这些潜藏的爱意说出口，喻婵只觉得心脏都要炸了。

尽管知道程堰根本听不见，她还是控制不住条件反射般的生理反应，呼吸急促，双颊泛红，热得几乎要变成一只熟透的桃子。

她知道，自己最大的勇气，只能止步于此了。再往前，无论如何，她都开不了口。

喻婵无奈地叹了口气，从屋里抱来两条毛毯，给自己和程堰盖好。

“晚安。”

等她的呼吸渐渐均匀之后，睡在旁边的程堰忽然睁开了眼，目光清明，丝毫看不出有什么困倦。

夜色深深，如水般碧波荡漾地洒在庭院各处。天边的残月如同一盏孤零零的灯，寂寥地挂在梧桐枝头。

程堰用手背轻轻地碰了碰喻婵刚刚抚摸过的鼻尖。

许久，孤月渐渐西沉。

程堰漆黑如深海的双眸，看不出任何外露的情绪。他起身，把身上的毛毯盖给她，快步离开小院。

门外，正停着一辆加长宾利，敞开的后窗露出程岳青威严的侧脸。

“你怎么来了？”

“我儿子出了事，我难道不能来看看吗？”程岳青反问道，这么多年上位者的经验，早就练就了他不怒自威的气场。