四周陷入死一般的寂静，窗边时不时挤进来几句鸟叫声，气压低到极点，所有学生都红着脸，羞愧地低下头，不敢看老师的眼睛。

的确，作为重点高中的学生，分数是评判一切的标准。可读书的意义，远不止于此。

“程堰你们都知道吧，高三年级的理科第一，数学卷子比标准答案都漂亮。”

“如果今天，”政治老师的声音里透着疲惫，还有几分怀念，“站在这里的学生是程堰，他一定能一字不落地把这些内容背下来。”

那是喻婵第二次听到程堰这个名字。

政治老师是位很有情怀的女士，从业十几年，每次站在讲台上，双眼都熠熠生辉。她是真的很热爱自己教授的学科，更爱讲台下稚嫩的孩子们。

很多年之后，喻婵才明白，当年政治老师的那句惋惜，其实是在感叹知音难觅、热爱难宣，那是一位资深教师的热爱被辜负时，最深刻的落寞。

也是那堂课，让喻婵开始好奇，这位被政治老师怀念不已的学生，究竟是个什么样的人。

传言中的、夕阳下的、升旗仪式上念着检讨的、老师口中的……这么多样子，到底哪个才是真正的程堰？

下课铃把她从记忆里拖回现实，人流开始往教室外涌动，下一节数学是公共课，要和经贸学院一起上。

喻婵回神，收起笔记本。

手机屏幕忽然亮了，她一边走，一边点开屏幕查收消息。

是裴植导师的邮件，组里有个在北城的心理调研项目，如果做成了，小组成员就能有机会用得来的调研数据，发表SCI1区一作文章。

这种机会对于本科生来说，无异于天上往下掉馅饼，只要抓住了，以后的学术道路，就是一片坦途。

邮件还里说，如果确定参加，十一月中旬动身，未来可能要在那里待六个多月，直到明年初夏才能回来。

“小婵儿，快过来。”

任婷婷隔着几排座位冲喻婵招手，指指旁边的座位。

喻婵收起手机，笑着回应：“来啦。”

高数课向来是所有文科生的宿敌，任婷婷和陈知薇已经做好了听天书的准备，连笔记本都没带，一本书一个脑子足矣。

喻婵看不下去，趁着二十分钟的大课间，给她们的书上挨个画好重点：“我之前研究过我们学校的期末考试题型，这几种都是常考题，认真听，期末没问题的。”

任婷婷感动得稀里哗啦，抱着喻婵的胳膊不撒手：“小婵儿，没有你，我们俩可怎么办啊！”

“咦？”她蹭在喻婵身上，眼睛一瞥，指着离她们正前方两三排的位置，“那不是程学长吗？他怎么在这？大三不上公共课啊。”

喻婵拿着荧光笔的手一顿，没抬头，继续画书上的重点。

奈何她想逃避，身边的人不给这个机会。

陈知薇隔着她，凑到任婷婷面前：“是来陪新女朋友的，你不知道哇？”

“啊？这么快？”

陈知薇点点头：“论坛里这两天都在传，咱们院来了个从德国来的交换生，混血大美女，一来就跟程堰腻在一起。据说，人家是为爱跨国，不远万里来见程堰的。”

任婷婷的脸色有些不好看，连带着声音也冷了不少：“薇薇，别说了，老师来了。”

陈知薇一头雾水：？？？

上节课课堂上偷偷跟自己说小话的人是谁来着？婷婷忽然转性了？

喻婵努力控制自己的眼睛，不去看正前方坐在一起的那对儿壁人。从高中到现在，她见过程堰身边来来往往过许多女孩子，在她们面前，他永远温柔可靠，也永远戴着层疏离的面具，是个精致又完美的情人。

这是第一次，在他脸上看到如此不同的表情。那是种彻底的放松与信任，仿佛面前的人，是他认识多年的老友。这个女生不需要绞尽脑汁，只是正常地坐在他面前，就能让他脸上浮现出直达眼底的笑意。

直觉几乎瞬间攀升进脑子里，只需一眼，她就明白，这个女孩在程堰那里，是独一无二的。陈知薇的八卦消息虽然听起来有些夸张，但十有八九，是真相。

火焰永远热烈耀眼，从来都不缺怀着一腔勇气的飞蛾。

相比之下，她连扑向火苗的资格都没有。

老师的声音，同学们的议论，统统被拉得很远很远，她被人扔在一片白茫茫的空地上，举目四望，尽是荒芜。

命运可能是怕她放下手的决心不够深刻，非要把残酷的真相镶起精致的边，明明白白地铺在她面前。

面前忽然起了浓雾，隔着朦朦胧胧的白色屏障，程堰和身边女生的身影越来越清晰，她越不想看，画面就离她越近。