车厢里环境密闭,闷热的空气中夹杂着浓烈的汽油和汽车尾气的味道,喻婵被太阳晒得头昏脑胀,在公交车又一次毫无预兆的急刹之后，胃里忽然泛起一股翻江倒海的感觉,就像有十几个顽皮的孩子，在肚子里又蹦又跳。

这股不适感一直延伸到脚底,膝盖发软，手脚无力，仿佛下一秒就要失去意识昏过去。

喻婵敏锐地意识到，现在这个状态,要么是中暑,要么就是晕车了。

快要支撑不住的时候,公交车上的机械播报声终于响起，终点站到了。

喻婵随着人流，缓缓走下公交车。脚底像是踩着橡皮,每迈出一步，都觉得又棉又软，让人使不上力气。

墓园离这里还有一公里左右的距离，强忍着不适,走到旁边的小超市里买了一瓶矿泉水。冰凉的液体划过喉咙,勉强缓解身体的晕眩。

恢复得差不多之后,喻婵从口袋里掏出一块儿薄荷糖,撕开包装纸,压在舌尖下。

这是小时候沈茹教她的窍门，据说对晕车很有效果。每次坐车之前，沈茹总会在口袋里准备好一把这样的薄荷糖。

这些糖在喻婵心里，慢慢和妈妈划上了等号。后来，沈茹离开了，喻婵吃糖的习惯却保留了下来。

晕车的时候，参加重要考试或比赛之前，她总是习惯性剥一颗糖放进嘴巴里。好像这样，她就能假装是妈妈陪在自己身边，能有力量克服眼前的困难。

这家墓园坐落的地方很偏僻，但环境很好，用王姨的话来说，依山傍水，空气清新，周围也没什么大型商圈，不会有过度的光污染和喧闹嘈杂。

喻婵的心里再次闪过程堰家客厅摆着的那副巨大的肖像画，画上的女人温柔恬静，就像圣母一般圣洁平和，眼里还闪着淡淡的星辉。

在那些不知真假的传言里，她是首富之女，有个很爱自己的丈夫，定居在国外，深居简出，丈夫还给她承包了一整片玫瑰花海。

顺着一排排墓碑望过去，喻婵很难想象，那样熠熠生辉的一个人，最后居然只落得栖居在方寸之地的下场。只余白骨，常伴青山。

生死总是无常，直到现在，喻婵还不能做到，用平常心去对待死亡。

她想，可能还是她的阅历不够，参不透书里的大道理。

爬上最后一层台阶，喻婵终于在角落里的一块墓碑前，见到了那个心心念念的身影。

午后的残阳斜照在程堰身边，劈出一块阴影，将他牢牢地圈禁在其中。男生穿着一身黑衣，袖口松松地挽在小臂处，露出一截白皙的手臂。如果不是这点儿颜色，他几乎要和旁边的阴影融为一体，化作一个孤独的影子。

喻婵的心被猛地揪成一团，像被踩在地上，痛得眼眶发酸。

她终于明白很早的时候，透过窗外的光影，在程堰身上看到的那股寂寥究竟是怎么回事。

小时候看电视剧，至亲至爱的人离世之后，电视里的角色总是会伏在他们身上痛哭流涕，在葬礼上流干最后一滴眼泪，然后振作起来，慢慢恢复，把伤痛抛却脑后。

可亲身经历一次，就会发现，事实并不是这样的。

父母离世，更多的是一种后知后觉的痛。

总是会在某个傍晚，放学之后，像往常一样走在回家的路上。路边的甜品店又上了新品，花花绿绿的宣传板挡在面前，不得不从旁边绕开。

这个时候，脑子里习惯性闪过一个想法，以前这家店上新的时候，妈妈总是第一个把它们买回来，一家人围着餐桌上一起分享。

顷刻间，铺天盖地的悲伤会瞬间将人吞噬，之前那些掩藏在平淡下的伤口一齐崩开，痛得人无法呼吸。

从此之后，每次遇到一次与亲人有关的细节，就会因为他们的逝世，再痛一次。

在人生未来的几十年里，会有无数个与之相似的时刻。或许上一秒还在和朋友们笑闹，下一秒心里突然就被某个钉子扎中，哦，那个人已经彻底离开了。

她不会再因为街角的甜品店上新而雀跃，也不会再悄悄地往女儿的口袋里塞薄荷糖。

人死如灯灭，没了，就什么都没了。

可这些细微的痛，别人不会理解。

就像那天傍晚的路人们，无论如何都不明白，为什么这个穿着校服的高中生，会对着一家甜品店的宣传板嚎啕大哭。

个中滋味，只能如人饮水，冷暖自知。

喻婵忽然退缩了。

她不确定，现在来打扰程堰究竟是不是对的。

来之前心里好像有用不完的勇气，无论是什么困难都可以克服。她甚至做好了如果王姨不告诉她，她就一家墓园一家墓园地找过去的准备。

可那些勇气，在看到程堰冰冷无神的眼睛之后，骤然被风打散了。