郑嘉珣站起来，格挡在他和温鲤之间，“阿征，你别钻牛角尖。”

陈鹤征的睫毛上像结了层雾，更漆黑，也更湿润，他抬了下手臂，将郑嘉珣拨到一边，力气大得让郑嘉珣几乎踉跄。这样没礼貌又没风度的事，以前他是不会做的。

他身上透出一股阴郁又决绝的气息，视线凝固一般，落在温鲤身上。

“我再问最后一个问题，”他说，“最后一个。”

高热让他喉咙发干，陈鹤征侧了下头，对着无人的地方咳了一声，嗓音哑得厉害。

那点声音好像将温鲤吓到了，她忽然捂住耳朵，指尖因为用力而泛起了白，狼狈地说：“你不要问！我不要听，我什么都不要听！”

陈鹤征像是进入了一种极端的情绪里，走不出来，整个人，气息和眼神都是陌生的。

他拉住温鲤的手臂，五指死死地扣住的她腕骨，力气很大，也很疼，将她覆在耳朵上的掌心扯开，强迫她听清楚——

“现在去结婚，”他开口，一把混了血色似的沙哑嗓音，“你跟不跟我走？”

温鲤说不出话，腕骨上强烈的疼，让她莫名恐惧。

陈鹤征紧绷的样子，像一张拉满到极限的弓，只要再施加一点外力，一点点，他就会彻底断裂。昔日的冷静、温和与沉稳，顷刻之间，分崩离析。

他无视温鲤的颤和抖，逼问她：“回答我！”

这一声，音调骤然拔高，在寂静的环境下尤为刺耳。

温鲤又惊又怕，眼睛很快湿透，这些天，她遭受的恶意，强行控制的那些情绪，都在一瞬间翻涌上来，海潮一般，吞没着，也呼啸着。

两个人，说不清谁的崩溃更多，总之，是两败俱伤的味道。

她甩开陈鹤征的手，用力一推，将他远远推开，在近乎爆裂的情绪里，失控一般地说：“你走，走得远远的！我不要跟你结婚，也不要把合约签给你！不要！统统不要！你现在要做的是好好运营东诚，让它屹立，而不是把时间浪费在我身上，让我拖累你！”

陈鹤征被她推得后退，两人之间拉开了一些距离。

明明只有两步远，在那样的心境下，却有一种千山万水、不复相见的错觉。

时间忽然变得格外漫长，窗外是深深的浓郁的夜。

陈鹤征站在那里，石像似的，没有生机，也没有灵魂，就那样静静地落魄地站着，很久很久，都没有说话。

一片阴影落在他脚下，将他与凡尘烟火隔绝，他的心也在那片暗色里沉到了最低处。

发泄完情绪后，温鲤一直低着头，掌心盖住眼睛。她不忍心去看陈鹤征的反应，也不愿在众人面前哭出声音，只能竭力忍耐，忍到鼻腔发痛。

心口的位置，破了一个洞，快乐、天真、勇敢与赤诚，那些美好的东西，全部漏出去，只剩皮囊，空荡荡地留在这间病房里。

不知过了多久，好像很长，又好像只有几秒。再开口时，陈鹤征的嗓子彻底哑了，每说一个字，都带着疼。

“我一直都尊重你，”他慢慢地说，“现在也一样。你让我走，那我就走远一点。”

音落，他开始咳嗽，咳得很重，声嘶力竭，像患了某种顽疾。

郑嘉珣受不了这种气氛，她叫了陈鹤征一声，想劝他们都冷静一点，开口的瞬间，却撞上陈鹤迎的目光。

陈鹤迎竖起食指，抵在唇边，朝她做了个噤声的暗示，动作与眼神，严厉而直白。

郑嘉珣说不出话了，沉默又开始蔓延。

陈鹤征咳了很久才停下，他艰难地呼吸了一声，转身退开，走到门边。

手指碰到门上的把手，他忽然又回来，捞过搭在椅背上的小毯子，盖住温鲤的肩膀。

温鲤一直低头，发着抖，不去看他。

陈鹤征伸手过去，在半空中滞了滞，迟疑一瞬，最终还是落在温鲤的发顶。他摸了摸她的头发，又去摸她的脸颊和额头，像是在确认她有没有因惊吓过度而发烧。

体温是正常的，陈鹤征放下心来，指尖拨了一下她垂落的发丝。

“这间病房的账单会直接寄给我，觉得不舒服，就多住两天，”陈鹤征细长的手指绕着温鲤的长发，“如果碰到什么麻烦事，不愿找我，就去找叶谨扬，找于叔也行，他们都会帮你。”

一阵微弱的响动，好像有人在哭，哭声哽在喉咙里，刻意压抑着。

陈鹤征没听见似的，拍了拍温鲤的肩膀，“你没有拖累我，是我能力还不够……”

说完，他收回手，与此同时，有湿润的东西从他眼睛里掉出来，沿脸颊向下，落在脚边，碎成玻璃似的薄片。

陈鹤征又摸了一下温鲤的额头才离开，他走的时候，关门声很轻。陈鹤迎站起来，伸了个懒腰，然后，与他一并离开。