她讷讷地，不知怎么回答。

蒋剑鲲默然几秒。“……不盯着我不放心是吧。”他闷哼一声，“不是跟你说了，我不会寻死觅活的……又不是女人。”

片刻沉默。

“……你不信？”

缪晨光低下头，盯着手里的芹菜，不知为何鼻子一阵发酸，又有点想要落泪的感觉。

半晌，他轻轻地叹了一声，竟没有再说什么，只将身子靠在灶台旁，并不离开，也不做事。只是那样站着。

“蒋老师，我……”缪晨光忍不住开口，却被他打断了。

“干活儿吧，我……听着。”

缪晨光愣了好一会儿，点了点头——明知他看不见，那只是她下意识的动作。她低下头，将芹菜洗干净了，放到砧板上切起来。

“……跟我说说你爷爷。”他突然间开了口。缪晨光一愕，抬头看他。他低垂着眼眉，表情平静。“他为什么，那样做？”

缪晨光愣了片刻，转回头，看着砧板上被她切成一段段的芹菜。

“我爷爷……风瘫以后，就老嚷着活着没劲……可谁想得到，他真会那样做……他是不想拖累我们……幸好被我妈发现了。我爸跟爷爷发了火，后来哭得不成样子……”她说着，鼻子又是一酸，喉头也有些发滞，于是不再说，又埋头切菜。

他沉默了好一会儿。

“寻求解脱，也不是那么容易的事。”他轻声说。

她手下一顿。

“那……那不算解脱，如果解脱这么容易，也不会有那么多人还活着。”

她几乎是不加思考地吐出了这句话，然后意识到自己的语气有点生硬。她手下不停，将芹菜剁成了碎末。菜刀在砧板上发出阵阵声响。

又是良久沉默。

“那是因为，你没有看见过，真正的黑暗。”

缪晨光再次停下手，抬眼看他。

他忽然勾了下嘴角，然后并不等她的回应，顾自说下去。

“我说的，不是闭上眼睛的那种黑……芸芸……我妹，说她曾经拿布蒙上自己的眼睛，就为了体会我的感受。”说到这里，他轻笑一声。“没用。那根本不一样。就算蒙上一个礼拜，哪怕蒙上一个月、一整年，她也感觉不到那种黑暗。因为她心里知道，只要拿开蒙眼的布，只要睁开眼，她又能看见……谁也无法体会，除非变成瞎子。”

她看着他，在心里描摹着他所说的那种黑暗，妄图给那抽象的概念罩上一层具象的外衣。但她知道他说得没错。除非变成瞎子，否则任谁也无法想象。她不知该说什么。

“你知道，我为什么要住到这儿来吗？……是因为‘金中都’……那个遗址。那里是我灵感的源头。”

她的脑海中浮现出那处破败不堪的古都遗迹，心里生出点意外和讶异。他嗓音低沉，缓缓说下去。

“大四那年，我搬到这附近住了好几个月……后来交出了我的毕业作，由六尊泥塑组成的系列作品……”

“是……《金戈铁马》？”她忍不住插话。

他微微一愕，“你怎么知道……”

“是……在店里，听说的。”缪晨光小心翼翼地避免提及某人。

但他肯定是想到了，随即发出一声冷笑。

缪晨光不敢再出声，只等着他往下说。

“……我回到这里，是想寻求灵感。我总以为，即使瞎了，看不见了，艺术还是艺术，泥塑还是泥塑，我也还是我。”又一声冷笑。“我太傻了。太……自以为是。”

短暂的沉默。

“他们跟我说，即使瞎了，我依然可以做泥塑。我也一度这么以为。我失去了眼睛，但我还有脑袋和双手，我以为光凭记忆，就可以做出和以前一样的泥塑。”

又一阵沉默。

“其实……他们做的那些事，我不是没感觉，我也怀疑过……可心里却选择了相信。其实我心里早就知道，从瞎了的那天起，我就知道，我已经完了……顾廷没说错，我做的不再是艺术品，而是废物、垃圾……他没错，我妹妹也没错……错的是我。我恨所有人，所有我身边看得见的人。我骂他们，冲他们发火，把他们统统赶走，赶出我的生活，父母、妹妹，还有……许多人。”

他摊开双手，低下头。死寂的双眸，茫然的视线，就那样落在那双粗糙的大手上。

“最后他们都离开了。缪斯也离开了我。只凭记忆，我再也做不出想要的泥塑了。”

他面无表情地说完这些，之后，便不再做声。

缪晨光呆立在原地，看着他挥动盲杖，戳点着地面，走出了厨房。

她愣了好久，才想起该继续干活儿。

她把芹菜末和肉馅搅拌在一起，浇上麻油，洒上盐和味精。搅着拌着，馅子渐渐飘出诱人的香气。她心不在焉地拌着馅儿，视线落到一旁的蒜臼上，那里头是粘糊糊的白色蒜泥。