“要再精致一点就好了，自己印着玩的，只能到这程度。”

“已经够好了！没想到我的书店还能名留史册……”

他笑：“绝对的私人珍藏版。”

“我很喜欢。”我说。

他真的是个有心人，这方面我比不上他。我翻动书页，忽然注意到什么，不禁愣了愣。“这儿怎么……”书中介绍驴子先生的地方，加上了一个形容词：“瘸腿的”倔驴子……

他扫了一眼我注视的地方，半开玩笑地说：“哦，我觉得这样比较有趣。童话里的现实主义元素……”

我看着他，不知做何表情。他看到我的神情，愣了愣，好像有点不安：“你不喜欢的话可以改……用修正液涂掉？……”

“白痴。”我骂了一句。

他呵呵地笑。

我从未有过如此强烈的念头，想要一直陪在他身边。

从那以后陈莫又忙碌起来，他难得来我这里一趟，我也不愿他把时间花在店里傻坐，只要天气好，我便会把店门一关，和他一起出去走走，享受秋日阳光。

我们的父母都知道我们经常在一起，而且我总疑心他们或许已经隐约猜到些什么。大人，尤其是母亲，对这种事总是比较上心的。我妈就曾经顺口提醒过我，叫我别和陈莫太亲近了，太亲近了不好。而我总是心不在焉地答应一声，敷衍了事。

微风徐徐，日光温暖，满树枫叶绚烂奔放，桂花浓郁金黄。我爱极了这座城市的秋景，热烈、醇厚、成熟、浪漫，毫无萧瑟之感，只有满目灿烂。我将陈莫推到一株桂花树下，晃动枝干，一树的桂花缤纷散落，落到陈莫的头上，落入怀中。

“嗯……好香。”陈莫笑着。

“采点回去做桂花糕！”

“你会做？”

“不会。”我往草地上一坐。

他笑了，也从轮椅下到草地上坐好，他的动作越来越灵活，上下轮椅都不用人扶了。我让他侧躺下来，给他轻轻地按摩腰部。可能是工作比较辛苦，他最近又常常腰疼。此刻大概被我捏得又痛又麻，他不时地倒吸凉气或是小声诉苦。我很高兴他这样，以前他有多难受从来也是一声不吭的，现在这样反而令我放心。

桂花在风中纷纷飘落，在日光的照射下花香分外浓烈，缠着人的鼻端经久不散，勾人心魂。呼吸也成了一种享受。

“天气真好。”我说。

“嗯……”他睡意朦胧地应了一声。

“秋高气爽，万里无云，北雁南飞……”

“嗯……”

“猪。”

“嗯……”

见他没在听，我也不说话了，自顾自陷入到回忆的世界里去。

我想起了卫东。

我想起从前我们也经常一起郊游。那时我总是懒得出门，但最后还是会被他硬拉着去，结果常常是他自己兴致高昂到处转悠，而我则在树下呼呼大睡。我又想起有一次刚到目的地我就扭伤了脚，他不甘心就这样打道回府，硬是背着我逛了一大圈。后来可能是实在嫌我缺少玩兴，他便会经常叫上陈莫，三个人一起去郊游……我沉浸在对往事的回忆中，想到后来忍不住地笑。

真想和陈莫分享回忆，回忆有关卫东的一切，而不是一触及这个话题就刻意回避。

我默默地停下了手。我并不想伤害陈莫，只是这样的时刻总会让我不由自主想起以往的快乐时光。三个人在一起的时光。我不可能永远不提起卫东。他曾是我的世界。

我探头去看陈莫的脸，他睁开眼，慵懒地笑：“干吗？”

“看你——看你的表情。”

“我什么表情？”

“空的。”

“不是在笑吗。”

我指指他的心口。“我说这里。”

他不笑了，转过身子看着我，忽然把我搂到他的胸前。我听见他的心跳。

“对不起。”我说。

“……别这么说。”

我们在草地上呆了很久，嗅着飘香的桂花，望着远处嬉闹的游人。就在他坐上轮椅准备离开的时候，突然听到有人喊我们。

有两个人朝我们走过来，我认出其中一个是卫东的朋友。从前他总喜欢和一群朋友结伴游玩，我也偶尔参加过几次，他的不少朋友都见过我。

卫东的朋友一般来说也是陈莫的朋友，那两个人见到陈莫都很惊喜，不断询问他的近况。陈莫虽然也有些惊喜，但更多的是局促，车祸以后他就不喜欢和熟识的人相见，正如我不喜欢和卫东的朋友相见一样。

“真巧啊！刚才就看到你们了，可怕认错人不敢过来……”

听他们这样说，我心里有种说不出的感觉。

其中一位跟我点头寒暄：“好久没见了，自从……”他忽然闭上了嘴。