陆行恍然，又生出了新的疑惑：“但一部电影最多两个小时，你要在这拍整整一年……”

刘导笑了：“你觉得我的素材太多，但在我看来，拍一年都不一定能拍出足够的素材。电影导演跟综艺导演是两个不同的职业，我需要的是足够震撼的画面，能串联起整部电影的场景，能记录守山人一生的故事，而不是流水账。”

说道这，刘导将之前拍的那些视频投放到了大屏幕上，跟陆行道：“别看我天天都在拍，很多拍出来的片段都是废的，拍完我就删了。”

大屏幕上浮现了画面，晃动的镜头，平铺直诉的在大根屋内横扫而过，最后落在了大根身上。

定格在大屏幕上的那张脸，忠实的呈现刘导跟大根第一次见面时，大根的茫然、警惕以及不耐烦。

视频里响起了熟悉的方言，刘导身旁还有其他人在跟大根沟通，但刘导没拍说话的那个人，他的注意力、他的视线全都锁定在大根身上。

视频里的画面不抖了，大根的表情变化清晰可见，他仍然是不耐烦的，但勉强按捺住了，点头让刘导留了下来。

“这是我到了这里之后拍的第一段视频。”刘导的视线里带上了几分怀念：“本来该删了的，毕竟这绝对不会出现在电影里的……”

陆行能理解，综艺或许需要介绍初遇时的戏剧化反应，但纪录片不需要这个，刘导的纪录片里只有守山人，没有他、也没有陆行、更没有《奇异之旅》。

所以大根跟陆行互相学习方言和普通话的时候，刘导不会拍，大根用平板看《奇异之旅》的时候，刘导也不会拍。

“但我觉得它挺有纪念价值的，所以就留了下来。”笑完，刘导又严肃了起来：“你从视频里看出了什么？”

陆行看着视频上定格的画面：“他不喜欢外来者。对导演和镜头都很抵制。”

刘导点头，又换了另一段视频。

这段视频是昨天刚拍的。

拍大根在跟小狗玩玩具，圆滚滚的球在小狗中滚来滚去，你踹一脚，我扑一下，毛绒绒的小狗生机勃勃，大根坐在小板凳上，脚边趴着青龙，等球被小狗踹远了，他就指挥青龙去把球“拿”回来。

大根一拍青龙的脑袋，然后伸手一指，青龙抬起头，用黑黝黝的大眼睛看他，等大根发了指令，才不紧不慢的站起身，跨过那堆小狗，咬住球上的绳子，把球带回给大根。

幼崽不敢跟青龙闹腾，青龙拿到球，幼崽们就跟在它身后，等球到了大根手上，幼崽就来劲了，上蹿下跳的抢球玩，大根就信手把球往外一丢，一群黄黑相间的小狗就朝球的方向跑了过去。

青龙趴回原地，满脸写着嫌弃。

这一段视频拍摄时，陆行也在场，但再看一遍，陆行还是觉得很有意思。

最有意思的是刘导拍出来的感觉，刘导的镜头跟王贺的镜头截然不同，看王贺拍的电影，有一种奇特的质感，就好似电影会说话——所以人人看了他的电影，都觉得他第一部电影拍文艺片太正常了。

而看刘导拍的画面，陆行脑子里只有一个形容词——平铺直诉，一切都平整的在眼前摊开，结构和画面干脆利落，连情感表达也不晦涩，坦坦荡荡，旁观者看到视频里大根跟幼崽玩玩具，就忍不住会心一笑。

幼崽是可爱的，大根是淳朴的，就连他身后的屋子都带着野趣，人与动物、动与静结合的恰到好处，没有哪个突兀，没有哪个跳脱，都被框在镜头里。

刘导：“你再看这段视频，又有什么感觉？”

陆行发自肺腑的感慨：“不愧是名导，拍的真好，镜头、空间、人物，哪个都恰到好处……”

刘导打断了他：“不是让你拍马屁。”

陆行：“我说的是心里话，怎么能叫拍马屁？我之前看王贺拍的电影，就觉得很不错了，但看了刘导拍的这几段视频，王贺果然还有得学。”

刘导嘴角翘了翘，谦虚的道：“王贺跟我不是同一个风格，他拍的也就比我差了那么一星半点。毕竟我好歹也拍了几十年的电影，总不能随随便便就叫人盖过去吧？”

陆行：“您谦虚了。”

刘导摆手：“没有没有……”说着，他突然反应了过来：“你隔这给我捧哏呢？我问的是这个吗？老实回答问题，别跑题。”

陆行觉得刘导就差把答案摆到他眼皮子底下了：“他已经开始习惯镜头了。”

刘导满意的点头：“没错，但这不是我要的最终效果，我希望他能完全忽略镜头的存在，给我最真实的画面。”

“大屏幕很残酷，你在镜头前有一星半点的瑕疵的，都会被放大，显得不自然。”