这种词在他的字典里似乎从未被表达出来过，如今还是第一次, 他说完之后眼皮跳了下, 自己都觉得难为情。

同时跟赵南星隔着恰好的距离。

不远不近。

既能让赵南星听到他的话, 也不会让赵南星觉得被冒犯。

果然, 在说完这个词后, 空气都凝滞。

赵南星虽背对着他, 却不太能接受这种话, 脚步往前都想逃回房间，脚趾在温暖的棉拖鞋里不自觉蜷缩。

也是压住自己的本能冲动，她才继续站在原地，但心跳已经乱了节奏。

两个人在一起几乎不谈情，虽然结婚四年，却都刻意避开了这种话题。

如今忽然被拿出来放在台面上说，有种诡异感。

不过这诡异感并未持续太久，沈沂终是没再让气氛尴尬下去，淡声道：“我知道对你来说可能难以接受。可如果当初要和不爱的人结婚，联姻对我来说才是最好的路。但是赵南星，我没选择那条路。”

仔细听的话，还能听到沈沂的尾音发颤。

平日里温和又有磁性的声音在这寂静空间里响起，“刚结婚那年，我很快乐。”

哪怕赵南星总是忙到不见人影，哪怕他成天东奔西跑，被埋于材料之中，可每天去接她下班的日子是快乐的，晚上回来以后跟她吃饭是快乐的。

尽管她总会在饭刚熟之后睡着。

尽管她在他面前总是格外疏离，连吃饭都要AA。

尽管她总是不苟言笑，在他稍稍示好靠近时就躲远。

但沈沂仍旧觉得快乐，因为能见到赵南星啊。

三年前的那次吵架，沈沂记得很清楚。

因为提起了在沙棠村的过往，沈沂便追忆：“你爸当初很宠你。”

只这一句话便点燃了赵南星所有的怒火。

再加上那段时间两人工作都遇上了烦心事，便吵了几句。

其实都没有什么伤人的话，但当晚赵南星搬去了次卧。

沈沂便知道，这么多年来她是真的没记得他，没想念他。

一连几日都没见到赵南星的人影。

之后赵南星差点出意外，他照看了几日后两人关系有所缓和。

刚好宜海有更好的发展机会，种种原因叠加之下，他便选择去了宜海。

三年时间，他有无数次想回云京，却总少了勇气。

怕回来以后依旧是赵南星那张冷脸，除了在床上时，会有几分不同。

也怕回来后赵南星会因为他而出事。

依旧是种种原因叠加，致使他三年没怎么踏足云京这块故土。

其实说到底，也还是怯懦。

沈沂有时会想，这样就很好了。

跟赵南星结婚，过最普通平凡的日子，让所有爱意都藏匿于日常之中。

赵南星不会动离婚的念头，他们便这样平淡地过下去。

可没想到，最担心的事情还是发生。

但他却没足够的理由留下她。

“你离婚时说，两个互相不喜欢的人结婚就是场错误。”沈沂嗓子发紧，说话声音愈发低哑，却格外好听：“但对我来说不是。”

是那时他密不透风生活里唯一的光亮。

他并不想跟赵南星说，那时他正处于什么样的境况之中。

但他只是想说，跟赵南星结婚不是错误。

是他做过最勇敢，最正确的选择。

“你不必因为这场婚姻去自我否定。”沈沂望着她的肩膀，正无声地耸动着。

在这种安静的氛围里，压抑多年的情感一旦开了口子，就像是洪水开闸，一泄千里。

“你在这场婚姻里，已经足够尽力。”沈沂说：“剩下是我的问题。”

赵南星忽地回头，一双泛红的眼睛直勾勾地望向他的眼，“你为什么不早说？”

她问：“为什么要等离婚之后才说？”

沈沂的心被揪了一下。

他垂在身侧的拳头忽地捏紧，指骨发出一声脆响，眉心皱成了一个“川”字，随后又松开。

沉默蔓延到房间的每一个角落。

良久，久到赵南星再次以为听不见沈沂的回答时，沈沂蓦地开口：“这几天我一直在想，这些年我们之间到底在经历什么。”

这大概就是优等生的习惯。

遇事总要复盘。

赵南星问：“什么？”

“不合时宜的错过。”沈沂说：“还有不动声色的逃避。”

-

那年沈沂本打算报考云京大学，却因为沈清溪临时修改了他的高考志愿，于是他只能去也是数一数二的宜海大学。

到底是不甘心，他还去云京大学的校园里走过一次。

绕遍了整个学校，也没能偶遇一次赵南星。

从宜海毕业后，他本打算在宜海定居，可在研究生毕业之后，舒静生病，他便回到云京工作，依旧是忙忙碌碌的一年。