这样的场景，从小到大，不晓得看过多少次，奶奶没有变，这辈子也许都不会再变。展颜看她高大粗鲁的身影，穿梭于人群，时不时手就伸进了别人菜篮子，翻一翻，问一问，最后撇了撇嘴。

她没喊她，到家里放下几百块钱，跟爷爷说了几句话，无非是问地里那些事，麦子多少斤，玉米多少斤，大豆轧了油，棉花弹了被。

“不去你爸那院了？”爷爷抽烟袋，咳了一阵，浓痰跟着翻涌，展颜也没劝，“不去了，我这就回去。这钱，买点自己爱吃的能吃动的，别转头……”

她本来是想说都给了孙子，转念作罢，他爱孙子就想给，她管不住的，又何必去管？她把心意留下，可以走了。

爷爷出来送她，小展村这两年出息了，居然多了摩的，两块钱拉到米岭镇上去，不过要等，凑够了人头，四五个挤一块儿，你也不知道同路者是谁。

展颜说我去看看妈，爷爷说：“等开春，我拉点土上去把雨冲毁的那片填填。”

她说好，又问石头大爷埋在了哪儿，爷爷说：“石头是个苦命的人。”

她沉默不语，一个人上了山，山上没人，大地裸露着荒凉，几只黑白喜鹊，蹦着细腿，也不晓得这个时令能寻到什么吃的。

北方冬天的山村，风是硬的，刮过来，从脸上滚过去，一层皮肤都要揭掉了。天地也被刮得广袤，太阳照着，高坐明堂，人也得跟风一样硬，才能活在这片土地上。

展颜没有眼泪，浑身冰冷地祭拜完，坐上摩的，再到米岭镇挤汽车。人真是多，脑袋挨着脑袋，肩膀蹭着肩膀，她淹没在人潮里，死死抓紧某个座位的靠背，到处是静电，脏了的头发，污了的袖口，就在她头顶磨着晃着。

她往车窗外看去，光秃秃的杨树，连绵的山，模糊玻璃上倒映出一张静静的脸，她心里，又惦记起另张脸来。

除夕的夜，展颜跟贺以诚一起过的，她包了饺子，没等到他，心里就一点点凉下去。

等到初一，徐牧远来了，说今年他爸扭伤了手腕，就没能送成对子，但他这个人，决计不会空手的，买了把腊梅，送家里插瓶。

贺以诚觉得这礼品雅致，他非常满意，像招待大人那样，请他坐下，问他是不是工作已经定好。

徐牧远去了一家互联网公司。

“到底还要看你们年轻人，我是老了，”贺以诚微笑，瞥了眼在厨房忙洗水果泡茶的展颜，“以后是不是留北京了？”

徐牧远坐姿笔挺，跟他说话，谦和又专注。

“是有这个打算，以后，要是有机会把我父母都接过去，他们辛苦了一辈子，老了该享享福。”

贺以诚满是赞赏：“谈朋友了吗？”

徐牧远笑了笑：“没有，这几年学业忙，有点时间还想弄点儿钱，不想伸手问家里要，所以就没谈，也没遇着喜欢的。”

他大大方方说了，贺以诚点头：“遇着喜欢的，也可以考虑考虑。”

徐牧远说：“会的。”

贺以诚说：“不知不觉，你们都大了，父母长辈不用再操心你们的学习，该操心工作恋爱成家，一步步的，养孩子就是这样，得操心到你合眼的那天才算完，”他偏了偏头，好似又朝厨房看了眼，“男孩子还好，女孩子更是操不完的心，颜颜以后会找一个什么样的人，我也不知道，只希望能像你这样有能力有责任心就好。”

徐牧远听得微微不自在，拿不准贺以诚是否知道两人的事，话题转了，他察觉出来，这话非常不好接。

“颜颜她，肯定会找到比我好的。”

贺以诚笑了：“我看难，像你这样不浮躁又出色的孩子并不是到处有，她现在一个人，我也不好问，大姑娘了，怕她害臊，你们十几岁就认识也算青梅竹马，有空多聊聊，有些话长辈不好问，你们彼此倒好交流。”

徐牧远目光闪烁，若有所思朝从厨房出来满脸笑意的展颜看去，他往边上挪了挪，让她坐下。

贺以诚微微笑着，看着两人。

等徐牧远要走，贺以诚让展颜去送他。

下了楼，徐牧远问她贺图南为什么没回来，他没问贺以诚，事情蹊跷，他等着问她。

两人站太阳地儿里，展颜的脸，照的雪白。

她把事情原原本本告诉他，像讲别人的事，徐牧远心里一阵错愕，他望着她，那双眼，还是水一样的清。

“就因为这些？”

“嗯。”

“我去找他。”

“别，别问他，这件事不是他的错，是我没处理好，”展颜轻声阻止他，“别提了。”

“你难过吗？”徐牧远心里难过得很，没什么预兆，一颗心，突然就难过起来，他也明白了，方才屋里那番对话的意味。

展颜冲他抿嘴一笑，没说话。

徐牧远因为她笑，眼泪几乎出来。

“你有什么打算？现在还好吗？”

展颜说：“念书，书念完了找工作，跟你们一样，大家都这么过的，不是吗？”她很忠实地说道，“你觉得我要寻死？”

徐牧远有些难堪地别过头，小孩子跑过去，你追我赶，他们自己也不知道追什么跑什么，但很快乐。

“我给他写了封信，他没回我，放假前发了邮件也没有回我，昨晚守夜，我给他发了条信息希望他新的一年能健康顺利，还是这样。我想，我一定让他伤透了心，他不肯再理我了。”展颜声音温吞吞的，像白水，“我不太懂怎么去挽回，也许尽力了，也许没有，我不知道技巧，我以为，说真心话不撒谎就够了。可人跟人之间，兴许比这复杂的多。”

这跟种庄稼是一样的，你播了种，施了肥，小心翼翼把野草拔了去，可一场暴雨，麦子就倒了，玉米就淹了。要么，一滴不肯落，你眼睁睁看着翠油油的叶儿枯了，干了，大地像小孩儿嘴一样裂开，只能哀呼，老天爷今年给的就是这个命。

可饭还得吃，人还得活，你要跟命过不去么？

徐牧远以为女孩子总容易哭的，可看展颜，她眼光光的，说这些时是个很静气的神情。

她把自己手机号给了徐牧远，刚攒钱买的，很便宜，能用而已。

“腊梅花原来这么香，”她突然提了一嘴，“梅花树贵吗？我们那儿只有杏花桃花，都没见过梅花树。”

展颜这么认真问他，徐牧远都有些糊涂了，回过神，说：“我也不清楚，路边有卖的就顺手买了。”

“谢谢你给我们送花。”

徐牧远仓促点点头：“小事，不用谢，你喜欢吗？”

展颜笑笑：“喜欢，我回去就找瓶子插起来。”

他潦草地结束对话，回到家，妈让他看小妹的寒假作业，小妹脑瓜子不太灵光，趴门口椅子上，专心致志挖鼻屎，他走过去，拿掉她的手：

“脏，鼻孔都被你掏大了，小心老鼠跑进去。”

小妹不高兴一撅嘴：“骗人！”她被家里宠着，惯着，年岁长了，脾气也长，家里最落魄的时候，也没短了她东西。

徐牧远便翻她作业，十题要错八题，跟她讲，她不是抠手指头，就是把一条腿塞屁股底下垫着乱晃，他真想揍她，扬起手，可她只要拿那双黑白分明的眼看看他，他就只剩无奈了。

“哥哥要打我。”她委屈说。

徐牧远摸了摸她绒绒的小脑袋，说：“不打，我吓唬你的。”

贺图南到底是怎么忍心的呢？他想到这，心里一阵尖锐的痛楚，那是他一起生活几年的小妹，至少在很长一段时间里，他都把她当小妹，他为她吃了那么多苦，说丢开就丢开了。

他第一次发觉，自己不了解最好的朋友。

春天的校园，是用来告别的，徐牧远直到入夏，才见到贺图南，那时，他自己也回到校园里拍照吃散伙饭。

简单寒暄，不过是问候彼此的工作，贺图南新学了粤语，跟他说话时，同擦肩而过的广东校友打了个招呼，对方一愣，说你讲的跟普通话一样标准。