“能。”

“好，那就好，我该走了。”

“去哪儿？”

“自首。”

“我去喊颜颜。”

“不用，我不能让她看着我走。”贺以诚顺手关了火，他去卫生间，洗了脸，刮净胡子，出来时展颜在熟睡，他站沙发前，看了看她，然后，走出了家门。

门被带上，贺图南微微一阵子眩晕。

贺以诚不让他下楼，他就站门口，保持着最后送父亲的姿势，直到沙发上有动静。

“颜颜？你醒了？”他蹲下，膝盖跪地，伸手拨了拨她的头发。

展颜声音虚弱：“我想喝水。”她没睡着，她只是阖着眼，脑子像炸了。

“好，等一下。”

她一口一口吞下温水，贺图南端来水盆，打湿毛巾，一根手指一根手指地替她擦，她蓬头垢面的，脸脏了，嘴巴也臭了，脑子稍微明白点，就要去刷牙。

贺图南便给她挤好牙膏，拿着水杯，让她吐在盆里，可她胳膊抬不起来，摔得乌青，藏在衣服下头。

“张嘴。”他低声说，牙刷伸进去，开始上下活动，展颜一双眼看着他，贺图南却不接她目光，把水杯挨嘴边，“漱口吧。”

展颜吐了几口酸水，她胃里没东西，贺图南给她热了点玉米排骨汤喝。

“贺叔叔呢？”

“出去了。”

“那个人呢？”

贺图南心里狂跳：“什么那个人？”

“就是……”

“我不清楚，别想了，这两天先好好休息，警察叔叔会找你问话的。”贺图南换了水，把她袜子轻轻褪下，她的脚，冻伤了，他低头细致地把每根脚趾洗了，指缝也洗，一边洗，一边缓缓搓揉。

“医生说，再冻久点就要截我脚趾头了。”

展颜依稀记得医生说了这么一句，她脑子浑浑的，下意识说道，水盆里砸起一朵小小水花。

贺图南一声不吭地反复为她清洗。

“我……”

他抬起头，不让她说话：“别说了，先好好睡一觉。”

展颜问：“你哭了吗？”

贺图南眼圈通红，他没回答，用干燥的毛巾把她脚擦干净，拿新袜子套了，展颜躺下，她伸出手拉他：“别走。”

他端着盆，说：“我不走，我去把水倒了。”

“别走。”展颜哀求他。

贺图南把水盆放下，坐到沙发前的地毯上，握着她的手：“我没走。”

展颜就看着他，她憔悴了，脸皱巴巴的，只有眼还是明亮的。

“我是做梦吗？”

“不是，你在家了。”他试图对她笑一笑。

展颜犹似呓语：“我怕我是在做梦，我总是梦见妈还活着，跟我说话，我一睁眼，她就不见了，你也会不见吗？”

贺图南别过脸去，一只手伸过来，他闭了眼，那温热的指头在他脸上摸了摸，濡湿了。

她但凡有一次在火堆熄灭时睡过去，就冻死了。

没人知道一个十几岁的少年人，是靠着怎样的毅力，控制着躯体，不让它沉睡，一直晃动。她累到哭，没有眼泪的哭。

“图南哥哥，”她喊他，“我看不到你。”

贺图南转过脸，攥住她手腕，轻轻放下：“睡会儿吧。”

“我不敢睡觉，我害怕。”她轻声说。

贺图南笼住她的手，挨得更近些，他的呼吸，抵着她的鼻尖：“别怕，这是家里。”

“你别走。”

“我没走。”

他看到她头发里的木屑，拈出来。

“我睁眼的时候，还能看见你吗？”

“能，我跟你保证，你第一眼就能看见我。”

他伸手在她眼皮上轻轻一抹，展颜闭上眼，她缩在沙发里，像乡下小狗睡在棉花堆，那样软，那样暖和，简直能做一个甜甜的梦。

贺图南歪在沙发旁，他也到极限，整个人垮下来，他什么时候睡着的，不知道，只知道被一阵剧烈的敲门声惊醒。

他霍然起身，透过猫眼，发现是爷爷和姑姑。

犹豫霎那，他开了门。

“我要看看，到底是什么人让你爸发了疯！”爷爷一双老眉，几乎倒竖，姑姑劝他，“爸，您别气着自己。”

沙发上，展颜已经爬起来。

“就这个孩子？以敏，”爷爷搡开贺图南，“人打哪儿来的，你给我送哪儿去！”

姑姑忙拦着：“爸，爸，这孩子刚找着，还得做笔录呢，这会儿送走警察同志也不依的，爸，您等等，回头我一定送，我一定把人送走，行吧？您不心疼别人，您心疼孙子，您看图南，您看这孩子都熬脱相了！”

贺图南眼睛忍得如刀钻，他抱住爷爷，不让他上前：“爷爷，您先回去，求您了，您先回去，我几天没吃东西也没睡觉，您让我喘口气！”

老头怒气未消的脸上，突然就淌下泪：“糊涂啊，你爸他是真糊涂啊，他怎么就能，就能把人活活打死了，我们贺家几辈子人都堂堂正正清清白白，到他手里毁了，他把他自己毁了啊！我心疼我儿子，我心疼我的儿子……”

人老了，声音也是老的，那一双松当当的眼皮，要萎到地上去。他那怒气，彻底被什么击溃了，砸尽了，只剩苦。

姑姑跟着哭起来。

展颜愣愣听着，她看见老辈人嘴中那场暴雨，不知哪年哪月，天裂了口子，没日没夜地漏，太阳顶不透一丝云彩头，就那么漏着，庄稼死完，没人管的孩子淹死两个，鸡啊猪啊，泡在雨里，房子泡在雨里，天老爷不给庄稼人一点活路。

她也不知道自己怎么变作暴雨的，教别人绝望。

爷爷被姑姑搀走，贺图南关上门，回头看她，展颜不响，他走到她身边，还没开口，展颜哭了：

“我不该念书的，我命里就不该念书的，妈，妈妈！”她声音忽然大起来，嘴里黏黏糊糊，她跪直了腰，也不知道对着哪，一声声喊着“妈”，她像小孩子那样哭，什么都不顾了，只是哭。

她不要，她不要贺叔叔这样，她不要的多了去，她不要妈死，她不要爸再娶，她不要小弟，她不要孙晚秋失学，可命把一样样送过来，硬塞给她，躲不开，甩不掉，她什么用处都没有，像蝼蚁，一搦就一把粉碎。

贺图南上前搂过她，她伏他怀里，哭累了，肩膀一抽一抽的。

他一句话都没说，只是抱紧她，等她平息。

你这个妹妹吃过很多苦。

他想到这句话，把热热的嘴唇紧贴住她发顶，他想，她只有他了，他这才知道爸看他的眼神里到底是什么。

楼下来了警察。

贺图南给她擦干净脸，拿过梳子，把她头发束起来，套上自己的羽绒服。

“你是她？”警察问。

他平静道：“哥哥。”

他说：“我小妹受到惊吓，还没恢复，不知道能不能晚点儿问案情？”

警察看看他：“我们会注意的。”

两人一起上的警车，贺图南攥着她的手，她靠在他肩膀上。

贺以诚自首的同时，北区已有人报警，他即刻被刑拘。

“我在外头等你，别害怕。”贺图南捏了捏她的手，展颜眼睫凝涸着泪，她又变得安静，她摇摇头，“我没有怕。”

做笔录时，展颜声音不大，但足够清楚。

除夕夜，春晚开始前夕，她被楼下小孩子放不带响的烟花吸引，她一个人，下了楼，走出小区，买了烟花。

“我想看看街上除夕夜什么样，因为我没在城里过过年，走了一会儿，有辆面包车突然停下，里头人问我，是不是余妍的同学，余妍和我同班，我看那人眼熟，想起他是北区见过的一个人，刚说是，他突然把我拽上了车，我嘴被捂着，不能说话。我也不知道车开到哪，那人把我眼睛蒙上了，那天夜里，我在车上过的。后来，他给我换了地方，我眼睛看不到，但我知道去的是北区废工厂，我闻出机房的味儿了，那个地方，我跟朋友去过。我想着，我也许留下点什么能被人看见，就故意把蝴蝶结蹭掉了。再后来，我只记得冷，那人给了我一个硬馒头，问我家里到底有多少钱，我说不知道，他就打我，我太冷了后面只想着我不能睡着，他又问我什么，我记不清了，但我知道我叔叔来救我的时候，是初三。”