而温敛，怎会会看不出来。

平京城的秋季只有很短的一瞬，短到秋装还未在身上换上一个轮回，气温就不可避免地骤降下来。那一天，在迟穗犹豫要不要围上围巾出门兼职时，她接到了来自乌江的电话。

是医院的来电。

她立即推掉兼职，再匆匆找辅导员请假，买了最近一班回乌江的机票。

乌江仿佛还在夏日，路边能隐约听到蝉鸣，迟穗的这一身装束，与这座城市显得格格不入。她找到奶奶的病房，打开时，老人家精神矍铄，正和临床的小男孩说着话。

小男孩似乎天生有什么不足之症，脸色很白，说起话来也是磕磕绊绊，始终连不成一个完整的句子。但是和奶奶说话的时候，脸上有红晕，是很开心的模样。

迟穗看到这样的奶奶，十几个小时悬着的心终于放下。

她放下包和围巾，叫了一声奶奶，声音里还有哭音。

奶奶转过头，见到迟穗，哎呦了一声。

“怎么从学校过来呢穗穗。”奶奶说着，“老刘也是的，这种事情也要告诉你。”

迟穗并没有纠正奶奶是医院给她打的电话，并不是邻居的刘姨，她只是再仔细地看了奶奶好久，确认没有一点点虚弱的模样才放下心。

奶奶依旧在旁边絮絮叨叨着：“早说过不是什么大毛病，你刘姨人倔，硬是要住院。住院干什么呢，都是老毛病了，吃了药也是一样，住院还浪费钱……”

迟穗抬起头来，很认真地看着奶奶：“奶奶，我现在有助学贷款，还有奖学金，还在兼职。”她轻轻地抱住奶奶，靠在她肩头悄悄说，“我们现在没有那么困难了，奶奶你不要再省着钱，要好好看病知道吗？”

她像幼时奶奶嘱咐她不要忘带围巾一样嘱咐着奶奶。

上了年纪的人骨头自然而然会弯曲，将整个人衬得佝偻起来，迟穗抱着奶奶，感觉老人已经无端变得瘦小，手下是一把弯曲的骨头，拿手就能描摹出来。

奶奶笑着，干燥的手拍拍她的肩。

“小孩子家家的，你手里有几个钱。”她叹息着，“你现在只管好好念书就行了。”

迟穗摇摇头，她松开了手，依旧执拗地看着奶奶。

她从小就是这个性子，外表看起来文静内敛，其实内心的主意比谁都大，一旦决定了，撞到南墙也不回头。奶奶如何不知道她的性子，看到迟穗这个模样，就知道她下定了主意。

“好好好。”奶奶拗不过她，自从迟穗上大学后，奶奶也很少反对迟穗所决定的事了，“奶奶听你的。”

迟穗这才有了笑意，将脸埋在奶奶怀里，轻声地，既是对自己说，也是对奶奶说——你要好好的。

迟穗向学校请了一个礼拜的假，全用来了陪伴奶奶。

在迟穗上高中时，奶奶的肺就出了毛病，这些年一直吃药调理，病症没有好起来，但好歹也没坏下去。这次住院是因为这几天不知为何，奶奶还添了头晕的毛病，刘姨担心老人家出问题，硬是拉着奶奶去医院。

乌江的医生做检查时，例行通知了家属。

迟穗拿到检查报告时，医生说倒也没多大毛病，只是老人家最近做活可能压迫到神经，所以会出现头晕的情况。

不是坏消息，就足以让迟穗高兴一天。

但是奶奶看到了检查报告，加之医生也说没多大问题，便再也不肯住院了，只能出院回家。

家里没有什么变化，与迟穗离去时差不多。才回来，迟穗让奶奶去房间休息，自己拿起了抹布和扫把，开始打扫。住院的时间虽然短，但也有好几天，家里多少还是有些不干净。

老房外的墙壁上爬山虎依旧苍翠，有一株甚至还摇摇摆摆地攀到窗户边缘，迟穗拉开窗，还有余温的阳光便紧跟着进来，顺着窗户的边框，延伸到客厅的遗像上。

黑白的画框，框着那时尚还年轻的父母。

迟穗从小就没有父母的印象，在她还没有记事的时候，她的父母就去世了，所以迟穗只能透过这两张遗像来猜测父母是什么样的人。

住院的几天没有唤香，香炉上插的三支香都燃完了，迟穗收拾了下香炉，重新插上三支。

线香的味道在客厅里蔓延，迟穗看了遗像两眼，回到了房间。

她的房间很整齐，没有什么灰尘，可以想象得出她在平京的时候，奶奶时不时会进来打扫。她翻了翻书柜和衣橱，想着来一趟有什么东西能带过去，书柜里都是高中时的习题和试卷，当时高考完后，同学像是解放一般扔书扔试卷，迟穗没丢，依旧带回来了。

现在看看，好像她的青春也被陈列在书柜里一般。

她站起来，书柜上方的贴的奖状摇摇欲坠，这次仿佛是被她起来的动静惊到，终于倒下来了。

迟穗捡起，是奖学金的状子，奶奶喜欢将迟穗获得的荣誉全都张贴到墙上，书柜上方的半面墙，几乎都被贴满了。迟穗找了胶水，重新黏到墙上。

这张状子上有个很眼熟的名字，晨敛奖学金，是当时迟穗所读高中中，金额最大的一笔奖学金。

迟穗第一次见到温敛，不是干燥得仿佛多说一句话喉咙就会生涩的平京城，而是在这里，一年四季雨水不会停歇的乌江。

那是她第一次拿到晨敛奖学金，奖学金背后所代表的数字让迟穗频频走了好几次神。

奶奶一定会很开心，她不自在地抿起唇，可是过了两秒，又不受控制地扬起来。

或许是被她的心情所感染，领奖状的那天也是个大晴天，阳光好到迟穗能看清路旁香樟叶上的纹路，树叶的脉络细细的，到尾端也弯起了，近似于一张微笑的唇。

这次的颁奖搞得很隆重，红色的幕布在礼堂铺张，正前方的座位上的名牌，还有校长的名字。迟穗听到和她一同获得奖学金的同学说，之所以弄这么大阵仗，是因为这次奖学金的设立者也会过来，亲自颁奖。

迟穗有一搭没一搭地听着，目光游移到正中的一个名字。

温敛。

温和沉敛，她几乎能想象到拥有这样一个名字的人，应该也拥有着这样的性格。

后来被叫到台上，迟穗从深红的幕布上移到校长身后，那个过分年轻的男人身上。

学校中的少年都太过青涩，眉眼中的稚气怎么也褪不去。可是他不一样，有一张过分精致的面孔，眉宇里的清冷骄矜与这里，甚至与整个乌江都不一样。他身上带着独有的，从繁华世间，优渥家世生长的气息。

迟穗从他手里接过奖状，搭在金红奖状上的手像一株秀竹，肤色冷凝，骨节清明。迟穗小心翼翼地接过，连指尖都未曾碰过到他一分。

最后的合影留念，迟穗站在最边缘，她曾偷偷用眼角的余光打量温敛，那人的侧脸清冷如雪，可能连摄影师喊茄子的时候也未曾动一动眼角笑过。

这一次短暂的见面曾无数次在迟穗脑海中回想品念，她那时产生的情愫如果说是一见钟情未免太过单薄。但迟穗可以肯定的是，温敛这两个字，包含着她对所有一切可望不可即的幻想。

作者有话说：

第5章

在乌江的时候，温敛曾打来电话，他像平常一样，用着轻懒的语调，问她晚上是否有空。那时迟穗在给奶奶熬药，中药苦涩漫长的气味，即便开了窗，也依旧蔓延了整个房间。

她走到窗边，听着温敛懒洋洋的语调，喉咙却干涩起来。拒绝的话语第一次说出口，显得异常艰难。可真正说出来，却带着迟穗意想不到的平静。

“今晚……不太方便。”

温敛在那头自然地换了一个日期：“那明天？”

迟穗看着陶瓷瓦罐里冒出来的热气，摇摇头，轻声道：“明天恐怕也不行。”

电话中静了几秒。

迟穗想，这几秒是不是温敛在等她解释原因，可她并不是个容易将自身家庭剥白呈现给他人看的人，更何况那个人，是温敛。她也不愿意随便找个借口敷衍温敛，于是连同空气，就这么安静了几秒。