幸亏卢晋义被于灵电话骚扰，还没入睡，很快就发现细微异响去开门。

“姐你怎么了？”

卢晋义扶住要倒地的向易水。

“不舒服……带我去医院……”

卢晋义立即将向易水横抱起来，往外走，“我刚去看你还好好，怎么一下就烧了起来。”

这几日积攒的各种身体心理不适突然爆发，向易水甚至没力气说话了，只能被动接收着卢晋义跟起来的村长解释情况，请他叫人来开车送他们去县城医院，并通知祁光。

向易水感觉整个人好似悬浮着的，一会冷冽的风穿过她的身体，将冻她手脚抽搐，牙齿打颤；一会医院里的灯泡骤然发热，把她烫出一身汗来……几度昏迷，几度清醒，好些人从她眼膜上幽灵一般飘过。

犹如百年悄然而逝，喧嚣人声缓缓退去，只剩满室的寂静。

向易水终于睁开眼。

入眼之人，让她觉得抬眼的力气花得很值。

祁光道：“要不要喝水？”

向易水张了张口。

祁光倒了温水送给她嘴边，喂她慢慢喝下水。

大抵意识到祁光深夜独自守护着她，向易水感觉身体里的力量骤然回来了大半，说话也没那么费劲了，她道：“谢谢。”

祁光将空杯子放回，看着向易水。

她的声音弱得像小猫儿。

祁光从未见过向易水如此虚弱的模样，好像只需轻轻一触，她就破碎成千块万块。

祁光坦然与向易水对视，半晌，他道：“要爱惜自己的身体啊。”

近似关心怜惜的规劝，一下子将向易水的眼泪逼出来。

隔着朦胧的泪帘，向易水望着祁光，干燥苍白的唇裂开了一道小小的口子，“祁光，你还爱我吗？”

向易水是想徐徐图之，可她现在脆弱彷徨，急需一个肯定的答案来慰藉空虚的内心。

但一如既往，希望落空。

祁光视线落在向易水扎着输液管的手背上，许久，他道：“不了。”

向易水重重哽咽了一下，“我不信。”

祁光移眼，看向病房中的一盆绿萝，嗓音轻如空气中的水汽，“我以前跟你说过的吧，我小时候最喜欢玩我爷爷手机里的俄罗斯方块游戏。红的绿的蓝的，各种形状的方块掉下来，拼成完整的一行，一行就消失。如果没有消除堆积的方块，方块一直堆到屏幕顶端，游戏结束。”

游戏结束。

向易水心脏像被这四个字凌迟，钝痛持续不止。

她后悔提出爱不爱的问题了。

她宁愿活在过去的假象中。

牵强提了提唇角，向易水声音微弱，如同藏着无望的希望，“还能重新开始游戏。没关系，没关系的，你一开始也是不爱我的。只要我努力，我努力对你好，你就能重新爱上我了。”

“我以后都会好好跟你一起看葫芦娃，一千遍一万遍都行。我会和你回家祭祖，如果你想，我也会陪你回老家住一段时间，不，住多久都行。我会学着做饭，学着打扫卫生，以后这些事都由我来。我们每年都去旅游好不好……”

祁光对向易水数不尽的美好构想无动于衷。

唇上的裂缝渗出一丝血，向易水毫无察觉，喃喃道：“你现在不想和我在一起也没关系，当初你不也没想过和我在一起吗？”

祁光不想在向易水重病时打击她，但不愿再看她做无谓的挣扎，毕竟他心意已决，“当初我没想过是因为，我对情感这一块的想象是空白的。”

前者是空缺可塑的，但后者，他有了明确的想法。

祁光道：“其实在今天之前，不，在来医院见你之前，我对你还是有怨有恨的。”

若非如此，他怎会对她恶语相向，强横抵制她的任何肢体接触。

“但看到你这样，我就突然不怨了不恨了，就像离婚前几天我还想着弥补你跟宝珠，但后来也是在一瞬间，我就打算要离婚离开了。”

祁光喟叹一声，“真的已经过去了。”

向易水的幻想戛然而止。

“现在追顾从前，我只觉得很陌生。我可以明确告诉你，我不想再回到从前。”

“这段时间你种夜丁香，送我象棋，跨越千里给我带衣服，包括你刚刚说的那些话，都让我明白，其实五年来你什么都知道，你知道我会因为缺少你们的陪伴难过，会想回老家住一阵子，会因为你跟别人吃饭伤心，会期望跟你们一块出去外面旅游，你都知道，你都懂，但你还是选择了忽视我，什么都不做。”

“现在面对你，我没法全心全意快乐，你对我的好总是在提醒我过去你又是如何对待我的。我觉得我不能重蹈覆辙，我重蹈覆辙就是对不起我自己。”