“全车都睡了，只有我们醒着。我们是特殊的，这其中一定有老天的用意。我的想法是找出我们几人的共性，来回答“你是谁”这个问题。这个特性一定是有关身份的，我第一步……”

“精神。”

杜雨晴嘴里突然蹦出来两个字。她脸上还是没什么表情，默默盯着手机。她的声音比较粗，像女中音，但语气又是轻柔的，和侯佳音正相反。

姜辞墨很耐心地问：“什么精神？”

杜雨晴深吸一口气抬起头，眼睛对着姜辞墨，如同两汪清凌凌的泉眼，姜辞墨甚至能在其中清晰地看见自己的倒影。

“精神依托。”杜雨晴一字一顿，似乎生怕她听不懂，“身份证上的身份是为了方便管理，对人的客观统一注解，只代表人的一小部分。剩下更大更广袤的部分，是人在精神上对自己身份的认同。”

“比如隋风哥哥，他的户籍在北京，老家在铁岭。假设他18岁开始在北京生活，那么直到现在，他刚好在两个城市各度过了18年。在法律身份上他是北京人，并不代表他认同自己是北京人。从民俗身份上他是铁岭人，也不能认为在他心中铁岭就是他的家乡。一切都要他自己决定。

再比如他的工作。一名软件工程师不一定热爱自己的工作。如果他喜欢钓鱼，他会更喜欢称自己为钓鱼佬。如果他更看重家庭，会愿意首先介绍自己是一位丈夫和父亲。”

讲完一长段话，她长舒了口气，“这才是他真正的身份。”

杜雨晴虽然声音小但胜在口齿清晰，姜辞墨轻易就理解了她的意思。于是她笑：“你会怎么介绍自己，我想听一听。”

杜雨晴微微吸住下唇，下巴皱出三道褶，表示出她的情绪涌动。姜辞墨就这样一直等着，过了一分多钟她开口：

“我姓杜，双名雨晴，是小太阳的朋友。”

“小太阳执着勤奋，有着太阳一样的动力，照耀着她身旁的我。她有远大的理想，成为医生济世救民。她顽强坦荡，从黑暗的地方走出来，却从不隐藏伤口。她敢爱敢恨，胸中燃烧着我触不到的火焰。她给我信任，给我依赖，她是我这辈子最好的朋友，没有之一。”

她居然笑得露出了七颗牙，姜辞墨目瞪口呆地看着全球变暖，冰山融化。

“我没有朋友。”姜辞墨道。

杜雨晴摇摇头，“没事，她以前也没有朋友，现在有了。你也总会等到。”

姜辞墨没接茬，“你希望我怎么称呼？”

杜雨晴涨了下嘴，有一瞬间的失神，然后迅速说：“你可以叫我杜杜。”

有意思的名字。当一个人开始在谈话里露出亲昵，代表她的心已经转向。姜辞墨用胳膊拄着大腿，左手托下巴，做出一个伸脖子歪头的姿势，她记得自己上中学时就是这么跟人咬耳朵的：“好。你可以叫我莉莉娅。”

杜雨晴皱了一下眉，似乎感觉不太舒服。姜辞墨在心里叹了口气，熟练地解释道：“这是我的小名，父母给起的，从小到大大家都这么喊我，嫌太长叫莉莉就行。”

“我没这个意思，”杜雨晴慌忙摆手，“我觉得很特别，我很喜欢，有什么特别的含义吗？”

姜辞墨乐了。

“杜杜，”她讲，“你的心思很容易猜中啦。”

杜雨晴又做出了一个很明显的惊讶表情，眨眨眼睛，“很明显吗？”

“是的呀。”姜辞墨说。她不禁想，自己是不是也没意识到自己的情绪外露呢？否则隋风怎么也能猜中她的心思呢？难道年长看年轻永远都能一眼望到底？

“嗯——那这些情况我了解了，可社会身份也是必要的，同样影响着人的判断。”

她接回手机，换行到第五行，上面打了四个字“精神家园”。

“是精神依托。”杜雨晴细声细气地讲。

“我会更喜欢这个词。我解释一下，就是在一个人的精神舒适圈中，不仅有自己赖以支撑的和认同的，也有潜移默化的和没意识到的。即使隋风认同自己是完全体东北人，北京人的身份仍然制约着他的社会活动，那些北京提供给他的慰藉也留在了他的精神世界，所以……”

看孩子闯关的隋风突然举手：“我不认同我是东北人，我是东北京，那个，东京，不，华北，东华，华东……我是北方人。”

“好的哥。”姜辞墨心想他没说泛东北亚就不错了，“所以，杜杜……”

杜雨晴点头，“我愿意配合。”前面还有一句尽管她不赞同。

她又灵活地爬回自己的床，拽下来一个朱红色亚麻双肩包，看肩带磨损程度应该是上学用的。姜辞墨愣了一下：“你信佛？”