佟敏知道这句话的意思，翻译过来就是，世界上所有的礼物都在暗中标好了价格。只是她没想到代价来的如此之快，1991年6月，哈尔滨市中级人民法院宣判乔四犯罪团伙进行宣判，为首的几人死刑立即执行，这是佟敏第一次在电视上看到好友的大名。据说当场给拉到荒山野岭毙了，又据一个“从良”的小弟说，两个猛兄弟行刑前也有话：葬得远点，也找个河洒了，别让家里人在天上看见。漠河水系那么多，总有一天能汇合到一块的。

“我想去漠河舞厅。”

姜辞墨讲。

她说出这句话佟敏先开始笑，笑了好一会儿，她说自己打扮成这样子，就是要去那儿的。这是陆娜阿锴早已和他们分别，两人拦下一辆出租车就要找地方，结果司机说：“老去那，路我知道。”

随着《漠河舞厅》的诞生，漠河舞厅已经变成一个地域文化和时代伤痛的代表性打卡景点，客流量激增。出租车停在巷子口，佟敏拉着姜辞墨的手，仰头看着那块霓虹灯牌。

他们走进舞厅，姜辞墨主动牵起佟敏，邀请她跳舞。佟敏很惊讶她为什么会男士的动作。

而她也优雅地脱下外套，撩起裙摆，礼帽在金色灯光下晃动，她记起那天，在姜氏夫妇的回忆中永远不记得的事情。

是她主动邀请的江河，而把大哥留给江雪。当时她边跳边想，这样他们兄妹永远在一起，结婚也在一起，以后他们在这里变老。

那扇门新修好，再也不会漏进冷风。姜辞墨的脸上没有他们那时候的单纯的快乐，她用轻快的步子掩盖忧虑。舞厅里人山人海，人声鼎沸，新一代年轻人生在21世纪，准备开山拓海，音乐却没有了当时《一无所有》的勇气。

喇叭里在悠扬地唱着：

“我们在大草原的湖边，等候鸟飞回来。

等我们都长大了，就生一个娃娃。

她会自己长大远去，我们也各自远去。

我给你写信，你不会回信……”

就这样吧。

……

车站门口，有一辆车孤零零等待，上面贴着雨晴小友的名字，这是蛮荒书馆的专车。不用说就知道，是专门被明灯派来接杜雨晴的。

车上十分暖和，杜雨晴放松地坐了上去。

又是一个傍晚，远处的雪山沉沉，她的心却如此鲜活。

她摇下车窗，看着阿锴拉着陆娜跑向一片还未被人踩过的雪地，他们似乎还没拍够，得把这场雪完全地记录下来才行。

“走吧。”杜雨晴说。

……

场馆后台，陈佳音百无聊赖地坐在化妆间，监视器里显示着还剩最后十分钟。

“这么处理没问题？”他最后一次跟骆小怡确认。这是他演唱会最重要的一场，千万不能出差错。

“没问题，两位叔叔阿姨都在台下，第一排，还有几位站姐也都安排好了，后援会的两个在第二排。陈哥你的几个朋友在后排角落。”骆小怡忙得团团转。

显然她会错了意，陈佳音也不纠正。他拿起桌子上那份连夜寄过来的，因为太多人摸过，已经没有香味，连字迹都模糊的信。这是他成名之后少有的几次私下看粉丝信。

之前骆小怡跟他说的一直都是前两张的内容，因为“关键信息都在那两张。这下他自己拿起信封，才发现最里面还附带一张自己印的小卡，是他翘着二郎腿手持话筒，动作略带拘谨地坐在某大牌艺人身边。”

他微微皱眉。自从自己成了“一线”之后，他不愿再回忆起曾经卑微的时光。娱乐圈里狗眼看人低的大有人在，侯佳音如果真像信里写的那么爱他干什么选择这样一张照片？

他翻到背面，果然，是写有话。“2015.7.1，哥哥说想完成小时候的梦想，要一把红蓝相间的吉他。”

陈佳音心想我还说过这话？

‘这可不行，这涉及到最后一哆嗦，侯佳音到底是不是他真正的粉丝。他手指敲了几下，身旁的笔记本电脑上显示出这档曾经的综艺——因为背景板有特色，十分好辨认。他快速跳过其他内容，选择“只看陈佳音”，又调到1.5倍速。最终，在节目的后半程找到了这一段。可是并没有卡片上所写的内容。只有一段主持人问那位大牌艺人曾经的梦想是什么，并没有cue到他。

陈佳音眯起眼睛。

他深知这些视频平台的德性，翻了翻列表，找到一期“加长版”，只有黄金VIP会员才能看。而且其他期也并没有这个选项，他猜想是他红了以后，节目为了热度专门放出的。

在里面有一个环节，是所有人在信纸上写下自己的梦想。几位艺人都写完之后在镜头前面坐着解释，后面有一块小白板，没轮到陈佳音时，他就坐在那后头。