老少两人都乐了，小周严肃地强调：“真的，我不瞎说话。你们评评，是不是？”他指着两人伸脖子看四周。大家纷纷附和，上铺大哥两边瞪着很认真地看了半天，说：“我操，还真像。”

老人笑着仰头看着女孩，冲她低了低头道：“孩子，谢谢你。”她过于郑重，女孩反而不好意思地扭开身子，就听到声音接着说：“一个人出来更要注意身体，心脏是人的生命泵，坏了就赶紧去修。我老了，你还小着，你的路还长。”

话没说完，女孩地身体弹簧一样弹回去了，一下长大了嘴，不可思议地望着老人，眯着的眼睛像灯泡一样突然亮了，眼眶里慢慢溢出水光，堆成珍珠一颗一颗落下来。小周傻了，开始飞快反省是不是自己又说岔什么伤到人家的心，想了一圈没明白，一看周围人也都懵着。

只有老人，真的如同奶奶一样，拉着她坐在自己的床上，轻声说：“没事了，孩子，没事了。跟我说，我叫不害怕，啊，我叫不害怕。”

“我叫不害怕。”女孩的哭腔糯糯的，好像在跟老人撒娇。她那张看上去有点强势的面孔配上这样的声音，仿佛身后有位唱双簧的不入流配音演员。

小周看着这画面，莫名感到一丝温馨，随后想起了自己的奶奶。她站在院子里，背靠破砖房，砖房之后又是小山，小时候当爬竿的烟囱和盖着雪的柴禾。她的头发也是这样白中串着黑色，他忽然不记得她的脸了。

他也想要哭，又觉得丢人，一使劲站起来拉上推车，大声吆喝了一句，鼻尖的酸意立刻就被冲淡了。他推着推车头也不回地走。

……

有些上了班的老油子，说话特别令人讨厌地委婉。

绕了一大圈柳穗子总算弄明白，是上面安排她春节调班。

她答应了，反正她上没老下没小，回家眼一闭就休息。况且工作这么多年，她感觉自己对这条铁路有了不一样的感情。

听说绿皮火车要被全部取缔了。

她也乘过动车和谐号，还有高铁，非常快，而且稳。K字头和T字头车越来越慢，就是得在路上给他们让道，还经过一些零碎的小站。不过后者对她来说是非常必要的，只要这站有一个旅客上车，就不算白停浪费时间。

况且，小站有小站的风光。“北国好风光，请看K203玻璃窗”是她讲了十三年的列车长致词结尾。这句话是她自己写的，车上还有很多东西都是她提议布置的，生活必需品，暖手宝啊，厚外套啊，轮椅摇篮拐杖啊，还有一间厕所改造的哺乳室。她知道哪里有草原，哪里有农田，哪里过桥，哪里钻洞，什么时候能看见沈阳的高楼大厦。北京也有高楼大厦，但风貌就是不一样。

K字头慢，磨蹭，乘客素质低，还吵。她习惯了，她觉得很好。

有些同事在宣传板上会写自己把列车当成家，柳穗子从来没有过那种感觉，认为这有点夸张了。主要是她也不知道真正的家是什么样的。她愿意说，自己把这当成一份还可以从事很久的工作。

挤在车厢连接处的车门前面，单手努力抓着竖杆，她一边继续跟老油条寒暄，问哪几个同事跟她一起，一边无意识地看着窗外，脑子里想：这次应急处理很不周全，身边没帮手，幸好让一个自称当医生的乘客自告奋勇去乘务室通知其他列车员，还让人家自己跑来救人，多寒碜。春运开始老少乘客增加，列车员巡视次数也要增，还有，撒泼耍赖也一定得把新药箱拿到手……多拿几个更好。

火车速度正常，一点零二准点到达小站北戴河，老太太的事闹完后马上就要进入大站秦皇岛。柳穗子已经看到了并列的铁轨，前方出现灰白的棚子和站台，广播里温柔的女声如约响起：

“尊敬的乘客您好，前方到站是秦皇岛站。请下车的乘客收拾好行李……”

柳穗子默默让开通道，让准备下车的乘客通过，但没人过来。她有些奇怪地往车厢里面看了看。

电话里领导还在叨叨，声音格外大。

不对。

是外面的声音太小了，向来吵闹的车厢，既没有小朋友的哭声，也没有大嗓门的嚷嚷。更诡异的是，广播也戛然而止。

没到站吗？柳穗子开始怀疑自己的眼睛，她把脸紧贴车门上的玻璃，外面确实是灰白色的棚子，不过有点过于灰白了……

简直是一大片，慢慢地，越来越浓，面积越来越大。这个时节起雾了吗？

柳穗子皱起眉头，意识到事情绝不简单。她得马上通知……通知……

眼前一黑，她的身体无力地砸在地上，彻底晕了过去。

……