姜家是热闹的。

很多人喜欢来他们这里做客，虽然地方不大，但干净舒适，窗台上有盛开的鲜花，茶杯里有泡好的热茶，孩子有饮料，老人有酸奶，青少年来家里，连着电脑打双人网游。

姜辞墨小的时候看《太太的客厅》，她写了一篇《姜家的客厅》，不过不是讽刺，而是夸奖。老师看了之后说：“挺好，生动温馨。”同学悄悄问她：“瞎编的吧？”

在那之后她就再也不交朋友了。

姜家有很多奇妙的地方，比如过年不走亲戚。从小到大，姜辞墨从来没见过真正的亲戚，姓姜的那种。很小的时候有一位佟阿姨，矮胖身材，说话慢吞吞的，对她特别好，说是老同学，但后来也不联系了。

来的最多的是爸妈的大学同学们，一批批来，都说她父母在大学里是“一对璧人”，什么“珠联璧合”“金童玉女”，这样的词她都听麻了。据说他们像一对鸳鸯一样双宿双飞，走到哪都是一对。什么团体那里都有他们的身影。

“同姓，名字又像，一开始我们以为是兄妹，后来才知道是恋人呢。”

不过爸妈对此好像并不怎么想谈论一二，往往附和过去。

小时候，姜辞墨没有朋友，长大后，姜辞墨更加没有朋友。父母不止一次跟她讲过，劝她找同龄人一起玩。

“朋友能给你的，比家庭要多多了。”他们说。

不起作用，姜辞墨仍然不交朋友。

和很多人的印象相反，在家里，大部分时间他们都在沉默。

除了唱歌，跳舞，看电影，一家三口并没有什么别的活动。有时候，姜辞墨会主动问起小时候的事。

“我为什么叫莉莉娅？”她有些奇怪这个过于刻板印象中女性化的名字。父母不解答，包括姜辞墨这个被无视人或吐槽、或夸赞的大名，也从来没有过解释。

还有就是，父母都姓姜。

他们说，在很多国家，以家庭为单位的组合都有同一个姓氏。但那当然不同。其他国家是妻随夫姓，他们家是天然的同姓，而且父母的名字很对仗呢！

难道他们真的是兄妹结合，遭到家里的反对才跑出来的？所以才没有亲人……

姜辞墨小心翼翼遵守着家里不宣之于口的禁忌，好奇地四处探索，她想，等有一天她足够成熟，父母会说的。哪怕在此之前她要小心翼翼地度过自己的童年，少年和青年时代。

可是，时间不等人。爸爸受不了了。

姜辞墨也受不了了。

元旦那晚，她把家里搜了个干净，什么都没有，除了一张身份证，两张单页的户口，和一些蛛丝马迹。她把它们装在一个档案袋里，藏好。按照上面的指引，在漏夜，买了张票。

在爸爸出院那天，她将悄悄坐上火车，去往传说中的不夜城。仅凭自己的想象，那本未开封的《额尔古纳河右岸》，一两次叹息和笑语，还有户口本上未烧毁的一条字迹：

黑龙江省。

她要探寻这个秘密，爸爸标准的普通话口音，可疑的名字，为什么学计算机却成为司机，为什么对过去如此抗拒。

她想知道妈妈夜里哭泣的秘密，过于和谐的共处，和爸爸自杀时的无能为力。

黑龙江省，漠河。

电视台的元旦晚会接近尾声了，压轴的，是一首团圆的乐曲，歌手是熟面孔。

原来是陈佳音，那个青涩纯真的陈默。

“我叫陈默，来自漠河。沉默的默，不是漠河的漠。漠河是中国最北部的一座小城市，它有个很美的名字，叫做……”

鬼使神差地，她想起自己叫姜辞墨。

在家里，父母从来不会喊她这个名字，只叫她莉莉娅，即使老师来电话询问，宁可误会也要叫她莉莉娅，为此闹出不少哭笑不得的事来。

可她的大名呀，叫姜辞墨。

美女姜，言辞的辞，墨水的墨。每次她都是这样介绍自己，正如在列车上一样。

其实，还有一种解释，一种她想了很久很久，却不敢承认的解释，因为一旦承认，自己就会变成一个符号，而不是一个鲜活的人。这解释太沉重了，她一点不敢说。

身边有声音传来，姜辞墨从自己的回忆中离开，她看见大家都围在曲超英身边。

那份手稿已经被涂得漆灰，上面显示出细细的笔迹，有几个字和手稿上的字体相同，应该是当年作者在未动笔写这份手稿时，把它垫在下面先写了另一份东西。

“吾友欧阳，见字如面。”曲超英缓缓读出，格外认真。

“今风波骤起，你我如乘一小舟，难挡滔天浪潮。但庆有颠簸半生，无愧于天地，无愧于历史，无愧于心。有愧者，贱内与犬子已转移至别处，唯小女娇娇，独身一人在长春，恐遭不测。”