即使这种想法被赵崎真一巴掌打回去，说不上真打，顶多在她脸上轻轻拍两下以示警告：“你安安心心养病，其余交给我们。”

当时赵海生因为犯病而躺在病床上无力动身，她撇撇嘴回答：“知道了。”

赵崎真看着她脸色苍白，又难受起来：“你想他吗。”

“不想。”

“做人要诚实，拉格列夫。”

“别提他。”赵海生慢慢握紧了手，她能感受到输液针头抵住皮肉血管的刺痛，她就是想要这样的痛感，即使是微弱的，也能提醒她这不是在做梦，更不是死。她微微蹙眉，眼睛望向漫着冰雪纷纷的窗外，嘴里呢喃道，“我好不容易忘记。”

却被赵崎真反问：“真的会忘记么。”

“其实我有些话想对他说。”

“我帮你联系。”

赵海生摇头。

赵崎真递来几页信纸和钢笔后离开病房，她已经半坐起来，瞧着眼前小桌板的空白纸页，抬手握住钢笔，笔尖停留，直到墨水染黑了一点纸面。

致亲爱的：

今日暴雪，舒展筋骨，下笔问候。

很久很久想给你写这样一封信，却不知该怎样陈述，这大概是段长文，我在这里一切安好，但至于我在哪里，我不能和你说，你只要知道，我很好，我很想你。

记得那年夏天，你我因为结婚证挤在同一间宿舍，前有执行官监督，左有泰熙老师八卦，实在是进退两难，你很正经，很负责，挑不起半点笑，却很诚实，即使这种诚实常常让我无言以对，我觉得你有趣，和你说话，见招拆招，也见识到了你的无言以对，不知什么时候，我总是很有动力地去做每一件事，看到这里，你肯定会想，明明我总是十一二点起床，究竟哪来的动力认真做事。请体谅我这个连夜赶活的打工人吧，大不了，你可以再把我比作夜猫子也不错。

后来我们在一起，我却觉得你变了，你变成一个会哄人又会撒娇的男朋友，我也变了，我变成一个会哄人也会撒娇的女朋友。易山，程易山，你的名字我练了好久，这样写是不是好看些？程易山。

我曾一度这样想，你跑在前方，我守在你后方，可惜事到如今，我却连这点想法也做不到，我不会忘记你，我几乎天天想起你，也能听见你的声音在我耳边呢喃，医生说我只是睡糊涂了梦游，我却多希望那是真的，让我噩梦的是，某天醒来，却怎么也想不起来你的模样，我的脑袋一片空白，好在只是短暂性失忆，亲爱的易山，如果做人要诚实，我真的不想将时间浪费在治疗上，但我不能让亲人担心。易山，我想和你看山，我想和你看海，我想和你坐在一方小村里钓鱼摘果，可我知道，这大概是白日做梦，战争牵住了我们所有人，我们都为此付出代价，却也因此收获生命的意义。

你说过，兵的诞生，是为疆土、为国、为人、为家、为爱；你还说，我们因战争相遇，却不想因战争别离，所以你想保护我。对此我很高兴，竟会有这么个人想保护我。程易山，你是个军人，然后是我的爱人，我的家人。

1999年12月25日赵海生。

至于那封信，赵海生并未寄出美国，它被压在书页后的半个月里，赵海生曾两次溜出医院，在晚上，穿着病号服奋力地奔跑在街上，今天也是这种情况，赵崎真不禁头疼，和林毓说明情况：“很抱歉，还是安排明天检查吧。”

林毓闻言收起资料后将笔夹进衣兜里，抬眸望向赵崎真：“那就明天。”

赵崎真看着她离开，无奈笑了笑，没想到朋友介绍的这位林博士和赵海生是老熟人。赵海生当然不知情，她至今还坐在附近公园的长椅上看美国人遛狗，飞盘朝她砸过来，她一手接住后朝前丢去，就是没想到自己还有这种反应速度，看来温和治疗挺有用。

林毓坐在她旁边：“你哥满医院找你。”

她没意识到对方是谁：“我们在玩捉迷藏。”

林毓撇撇嘴：“明天别玩，我得给你看病。”拍拍她肩膀，拎起公文包就准备起身离开，哪知前方又飞来一个小软球，就要砸到脸上，旁边赵海生接住，丢向草坪，她说：“我回了。”眼望向林毓，愣了下，长嗯声后，“好久不见。”

林毓只能回笑着说：“好久不见。”

“……”

林毓见她没话说：“先回医院吧，明天聊。”

赵海生叫住她：“程易山怎么样了？”

听到这个名字，林毓倒是沉默良久，眉头也微微皱着：“人挺好的，前阵子回国还被叔叔阿姨轮流催婚。”

赵海生平静回答：“是挺好的。”

“挺好？”林毓淡淡地看着她，“他不好。”转身离开。