所有来访者都被带到一间大活动室，里面全是孩子，从一岁多到三岁的都有。有一个生活老师，还有一个保育阿姨带着。

生活老师向来访者介绍，说这里的婴儿和两岁以下的孩子都有专门的育婴室，由专门的保育员照顾，喂奶，放音乐，互动，休息，每天的工作都是按照工作表来的，既科学，又健康……

孩子们不管这些，已经朝来访者拥过去，抢着拿他们手里的糖果。大一些的早就学会主动拥抱陌生人，甚至开口叫爸爸妈妈。来访者们无一例外地动容，有不少开始擦眼泪。但拥抱是一回事，收养又是另一回事。大多数人还是比较喜欢小一点的孩子，最受欢迎的是一岁左右的婴儿。

有一个男孩也过来抱住了Amber。他看起来大约两岁多，有一双特别漆黑的眼睛。他的拥抱格外深长，像是展开了全副心扉，倾尽了全力。Amber蹲下来跟他说话，但他只是看着她笑，一声也不吭。

“他不会说话。”生活老师在旁边道。

“听力的问题？”Amber问，那时她已经能说简单的汉语。

“不是，”老师摇头，“他听得见，都检查过，都没问题，就是不说话。我们这儿也有心理辅导室，但也就是过去聊聊天什么的。他不说话，心理老师也没办法……”

“他几岁？”Amber打断她。

“就快三岁了。”老师回答。

“三岁之后的孩子会怎么样？”Amber又问。

“健康的孩子可以上幼儿园，小学，中学，就跟普通家庭的孩子一样。晚上就回来住宿舍，跟我们员工宿舍挨着，周末也有外面的老师来给上一些兴趣课……”老师又继续介绍起来。

Amber却又打断她问：“那有残障的孩子呢？”

“嗯……”老师犹豫了一下答，“我们这里分不同的部门，没法上学的孩子一般就在康复中心的活动室里，里面都是软包的，也有栏杆，孩子可以扶着走动走动，锻炼一下身体……”

Amber当然听得出那言下之意，那些孩子只能待在那个软包的房间里了。一个念头忽然而起，就是在第二天，她带着Sid又来到G市儿童福利院，提出了收养的申请。

福利院方面很谨慎，希望他们能做好充分的准备，不仅是物质上的，更是心理上的，以免给孩子造成更大的伤害。因为这个男孩已经有过一次领养之后又被送回来的经历，原因就是他不说话。虽然医生还未作出诊断，那对养父母先做出了决定，他们不想要智力残疾的孩子。

不过，Amber很坚定，也很有耐心。接下去的半年，这对从未考虑过生育的夫妇作为寄养家庭带着这个男孩生活。一年之后，所有的领养手续完成，男孩跟着他们回到美国，有了一个新的名字，Daryl West。

他还是会像从前那样拥抱Amber，还有Sid，像是展开了全副的心扉，倾尽了全力。他们在早晨起床的时候拥抱，离开家上学的时候拥抱，夜里讲完故事之后拥抱。而且，他开始说话了，不仅像一个美国孩子那样说英语，还跟Sid学了一些汉语。他什么都说，从早到晚，滔滔不绝，就像是要把曾经沉默的日子全都补上。

Amber和Sid很享受为人父母的感觉，在男孩六岁的时候，他们有机会回到G市工作，又在同一家孤儿院收养了一个不到三岁的女孩子，取名Gina。

那一天，他们是带着男孩一起去的，一开始并未意识到这样的经历会对他有什么影响。因为他一直都知道自己是被收养的，也并不觉得这有什么不好。他们与其它的家庭不一样，他们是互相选择了彼此，所以才格外相亲相爱。

直到后来，Amber发现男孩的变化，才意识到他看到那些孤儿院里的孩子，尤其是看到Gina的遭遇之后，又开始介怀自己曾经两次被抛弃的经历。Gina是被人装在一个纸盒里遗弃的，送到福利院的时候已经严重冻伤，双下肢足踝以下截肢。

那段时间，男孩希望每个人都喜欢他，并且愿意为此付出一切代价，合理的，不合理的。他是学校里最受欢迎的孩子，却也会因为任何人一个不友好的表情焦虑到做噩梦的地步。他拥抱每一个人，甚至会邀请陌生人回家。Amber和Sid反复跟他谈过，并且带他去看心理医生。后来，他似乎好了。直到十七岁，他突然带回一个流浪的女孩，告诉他们，他准备结婚，并且计划放弃学业，开始工作。听到这个消息，Amber竟觉得自己一点都不意外，这就是他会做的决定，typically Daryl。

有那么片刻，随清忘了呼吸，只是抱着他。

Reactive attachment disorder，反应性依恋障碍，她又记起那个名词，记起前面常有的前缀，儿童。