刚才的雪梨汤显然效果非常好，白简行这时感觉喉咙没有那么干疼沙哑了，看着正望着那幅画的温觉非，突然说：“你还记得那一年你生日，我送你的那朵木春菊吗？”

温觉非低头和他对视，见他已然收起了眉目里的锐利和锋芒，眼神里是难得的温和柔润，像是在回忆一个藏起来许久的珍贵秘密。

“记得。”那是她在少女时代里第一次收到花，还是来自大名鼎鼎的天才少年白简行之手，足够成为她青春里难以忘怀的光亮。

“那朵花……”白简行的嘴角浮现出温柔的笑痕，“是我在零下六度的天气里，骑了三个小时的自行车去三环的花店买的。”

这个秘密像是蓄谋已久的定时炸弹，将她多年以来的认知全部炸掉。

白简行高考前的那个冬天，大雪隆冬，他从题海里抬起头，忽然想起今早出门前听见奶奶的念叨，说今天是温觉非的生日，但又不巧碰上她要月考，没法儿接她出来吃个饭庆祝。

在他的认知里，女孩儿们似乎都非常看重自己的每一个生日，从小他接到过的女孩儿的生日邀请简直不计其数，她们总巴不得这个特殊的日子能够尽人皆知，好像“知道”和“祝福”是能够成正比的一样。

但是那个叫温觉非的小姑娘，肯定不是这一类人。她肯定会抱着宣纸和画具躲进国画美术室里，一个人埋头画到热闹的景象全部散尽，好以此显示出自己的不屑和漠然。这是她一贯的保护色。

他也说不清楚自己为什么就会这么觉得，好像自己非常了解她一般，但事实上他们说的话拢共加起来都没超过十句。他坐在教室里，忽然就很想在温觉非生日的这天给她送朵花。市一中远离市区，骑车去到最近的花店来回至少需要三个小时，他权衡了一下，还是毅然决然地出发了。

这个城市的冬天是非常乖戾的，萧瑟的冬风不讲道理地扯尽最后一片碎叶，下雪时连空气都冻得像已经凝固起来。他回到学校时已经成了雪人，睫毛上都凝着花白的雪粒，握着车把的手更是冻得又红又肿。他就着夜色等在国画美术室的楼下，终于在学校快要门禁之际等到抱着书包走出来的温觉非。

不想被她发现自己的狼狈，他话都没多说几句，把花儿塞给她之后就立马离开了。回家之后几乎是立马感冒高烧，一连病了好多天。

但那是年少的他做过的唯一一件浪漫事。顾不上漫湿裤管的雪水和冻僵的身体，在零下六度的天气里骑行三个小时，只是为了给她送一朵花儿。

此刻坐在床上的白简行不太习惯仰视她的视角，便站起身，微弯下腰去看温觉非的表情。她应该想明白了，但向来对他人的直白表达有些反应无能，现在她眼神里的呆滞便很能说明问题。白简行故意问：“你明白我的意思了吗？”

温觉非还在努力读取数据：“好像……明白了……”

其实能明白什么？温觉非心道，难道要说，她明白了当年收到的礼物居然那么珍贵，明白了他好像从那时就非常看重自己，明白了当年看似陌生的两个人的背后，竟然是一场懵懵懂懂的双向暗恋？

不，这样想简直太过于自恋了，无论如何她都说不出口，更做不到马上相信。她抬眼看着白简行放大的俊颜，听到他带着沉重鼻音的声音问：“你好像很惊讶？”

温觉非自知表情失控，后知后觉地点点头。

“因为从来没有想过是这样？”

这次点头的时候她终于缓过来了，开始尝试着找借口回答他，也顺带说服自己：“但我一直知道，你向来是个难得的好人。”

白简行愣了一秒，这么违心的话，也难为她说得出口。马上明白过来她在装傻，他即刻采取一系列实际行动，就着身高优势把她连连逼退，最后将她锁定在他手臂和衣柜前的一个小空间里。他非常冷静地发问：“你在给我发好人卡？”

“不用我发，你本来就是个好人。”

“你见过我对谁好了？”

温觉非愣了，诚实但迟疑地回答：“好像……只有对我比较好一些。”

其实不是比较好，他是对谁都不好，唯独对她格外好。

温觉非听见白简行的气息里终于有了笑意，感觉头皮一麻，整个人像被他握在手心里，完全无法动弹。她尽量把头往下低，好让自己可以远离白简行的气息，但这样做的后果就是让她看起来像一只把脑袋埋在他胸前的受惊的小动物，他一抬手就能抚上她的发，像是正在安慰自家猫咪的稳重主人。

是一个极尽温柔和让她充满安全感的姿势，温觉非渐渐地顺着白简行的力道轻靠在了他肩上，这好像是他们第一次拥抱。他低沉的声音就响在耳边，他说：“你好像在感情方面总是很迟钝。总是喜欢当作什么都不知道，要别人推一推才愿意动一动。”