讣告是在一个平静的午后发布出去的，遵照老人家的遗愿，不会举办葬礼，也不举办吊唁会，但事与愿违，到了傍晚，就陆陆续续有人赶来医院。

慕笙淹没在眼泪、关切、安慰和一切悲伤的情绪，但在那之中，只有她一个人表情是最镇定的，最多脸色有些苍白，一双眼睛黑漆漆，连泪水都看不见，单薄的身影被笼罩在人群中，变得很低很低。

后来人越来越多，多到二十七层都不得不空出地盘，院长也赶了回来祭奠恩师，傅修这个时候发挥了作用，有条不紊招呼着来往的人。

有些荒诞，又似乎很正常。

祁野找到慕笙的时候，她坐在楼梯口，不知道哪里灌进来风，冷飕飕的，他闻到了烟味，慕笙手里掐着一根烟。

听到动静，她抬起头来，不惧不畏，有一瞬间没掩去眼里的锋利，典型的防御姿态。

看见是他，纤长的睫毛抖了一下，无声无息垂下来。

祁野没说外面那些人在找她，他走到她身边坐下来，肩膀碰到肩膀，问她：“哪里来的烟？”

她咬着烟，声音有些含糊。

“偷的。”

祁野以为她开玩笑，下一秒看见她从口袋里掏出一包开封的华子，里面只剩了几根，盒子瘪了，堂而皇之递给他。

他接过那包烟，又伸手：“别抽了，我给你买了点吃的，吃点东西。”

祁野想把那根烟拿走，所以动作间抬眼盯着慕笙，楼梯口灯光昏暗，有些模糊五官，她眉眼清淡晦涩，无从窥见悲伤或者难过，只是缄默，也缄默的随他举动，那根烟轻而易举就到了他的手里。

这种缄默，哪怕坐在她身边，也觉得隔了万水千山，触手不可及。

楼梯口很安静，一开始外面的喧闹听不真切，只听见有人来往脚步，然后响起了他人闲聊说话的声音。

“……刚刚那人谁啊？富安集团的老总吧？他也是慕老的学生？”

“何止，你看到那个胖子没，某局正科级，慕老亲手教出来的学生，还有那个……要不是慕老去世了，又是过年，要不然能在这个时候碰见这么些人，就是平常也见不到啊。”

“我刚刚看见老李已经拿着方案过去了？天降这么一个机会，你看他今天会捞几个客户。”

“那是当然了……慕老也差不多有八九十了，也是要走到头了，这人活太久了，和块石头一样惹人嫌，到了什么年纪……也就什么样了嘛。”

他们压低了声音谈笑，并不太在乎，卸下伪装和防护，七聊八聊，人的悲欢并不相通，有的人死了就是死了，对无意义的人来说就是无意义，又或者不会赋予悲伤的意义，是更加紧要也更加冷漠的成年人立场。

祁野嘴角骤然紧绷，他正欲站起身，手猛地被人抓住。

慕笙低着头，头发挡住了她的脸，看不清她的表情，手扣在他手背上，指甲用力到泛白。

当然，也不是没有经历过。

生和死的两种场合，最能看见人心，他们处理死亡的方式与想象的任何一种方式都不同，冰冷的，看起来没有人情的，漠然不在乎的，甚至能笑着的。

上一辈子，慕笙为此发过火，在葬礼上不管不顾，觉得被冒犯，红着眼睛撕心裂肺的骂人。

后来她参加过很多次葬礼，有关系好的有关系一般有不认识的，包括那个飙车经常被逮住教育的交警，她听到死讯的时候只觉得诧异，去的时候也没有什么反应，俱乐部的同伴说以后在就不用看他的排班躲那个路口了，她也笑笑。

直到殡仪馆的时候，看到灵堂上那张黑白的遗像，大脑突然神奇的回想起来他教训人的样子，记忆里还活生生的，现在变成冰冷冷的，关在小盒子里。

后来慕笙就再也没有去过那个路口了。

祁野的心脏好像也被这只手握住，腾升的怒火被压制，他沉默着反手握住，十指紧扣，身子往她的方向倾斜，抱住她的头往怀里带。

体温炙热，她听见他的心跳声，沉默以抚慰。

“慕老以前就说自己身后事怎么样怎么样，之前他住院的时候嘴上不说，他们也觉得可能是快了，还侥幸呢，现在还有人问是不是真的。”

“人嘛，总会有这一天来的。”

短暂的沉默过后，那人又说起来。

“我来的时候，一下子就想起以前上课的样子了。”

“你还说，那时候就数你最让慕老师生气，好好上着课呢，第二天去外地打工。”

“你又晓得，那还是慕老师把我拉回来的。”

手指骨骼相抵，硌的发疼，慕笙大脑肿胀晕沉，恍惚瞥见放在祁野脚边的一盒饺子，她眼睫猛地抖动一下，顷刻间有什么东西轰然崩塌。