可维斯特的记忆里根本没有这样的画面。

他想要说些什么，却又被那台突然出现在利维手旁的收音机吸引了注意力——那是一台银色的收音机, 只有半个巴掌大小，上面有一些幼稚的贴画。

因为距离很近，所以维斯特很快就意识到, 这其实是一台纸质的收音机，连接处都些胶水痕迹，看上去不精致, 又可笑。

而这台收音机的纸质天线却是竖起的状态，他看见利维装模作样的调整了一下频道, 紧接着，收音机黑色的喇叭里，就传出“滋啦滋啦”的电流声。

那是维斯特极为熟悉的电流声，这段时间已经听到了无数次，只是这次他平静地坐在椅子上, 没有后退，也没有恐慌，他只是平静地看着这台玩具收音机。

很快, 这台收音机里发出了模糊的声音, 起先是一段音乐, 他在那些视频里听过的，再然后则是——

“维斯特、维斯特、维斯特……”

收音机里不断传出这样的呼唤，那声音听上去陌生，发音方式也很古怪，仿佛并不太习惯用这种方式去说话，像是喉咙深处又像是从胸腔里发出的共鸣——并不通过声带去传达，而是直接出现在你的脑子里。

它不断呼唤着维斯特的名字。

维斯特这会儿还是小时候的模样，他坐在高大的椅子上，双腿悬空，一旁的利维只是低头摆弄着收音机，没有发出任何声音——

“维斯特、维斯特。”

收音机里的声音仿佛不会累，又好像只要得不到维斯特的回应就不会终止一样。

它呼唤的速度越来越快，声音也逐渐拔高，渐渐的变成了彻底的噪音。

那声音出现在你的脑袋里，你无法捂住耳朵装作无法听见，伴随着高频率的呼唤，这道声音逐渐变成了刺耳的尖叫——

“我在这里。”

最后，维斯特开始开口回应了收音机的呼唤。

“……维斯特……”

收音机里的声音逐渐放慢了速度，紧接着是一连串伴随着低鸣的无法形容的词句，断断续续，偶尔出现一些连贯的音节，维斯特无法分辨里面究竟在说的是什么。

只是在最后，他从那些音节里，找到了最相近的单词——

“利维。”

他重复了自己听到的那个声音。

确切来说，收音机里发出的并非单纯的“利维”只是一个和它极为相近的读音，而当他发出这个声音之后，收音机终于停止了呼唤。

伴随着再一次响起的电流声，眼前的收音机终于没有再发出任何声音。

维斯特坐在那里，他没有说话，一旁的利维也只是摆弄着手里巴掌大的收音机，大约过了5分钟后，维斯特才组织好了自己的语言，顺便理清了自己的想法。

他看向脸上没有露出太多情绪的利维，“我们曾经见过？”他说出口后，又觉得这种描述不太准确，于是换了个说法，“我听过你的声音。”

利维依旧沉默，他像是变成了什么雕塑一般，直到维斯特变得不耐烦之前，他才说，“是的。”

“就像你看到的回忆。”

他的手指向维斯特跑出来的那扇门，“那都是真实的回忆。”

维斯特已经猜想到了这些现实，“我确实拿到了那台收音机，也看过那个绘本。”他很快就明白了绘本的来源，“绘本也是互助会里拿到的？”他虽然疑问，但却很肯定自己的猜测。

按照规定来说，在收音机被禁止生产之后，这个名词也成为了禁忌，绘本里当然也不会允许提及这个东西，更别提做出这样的模型。

谁都知道收音机真正的危险，并不只是来源于它本身，只要连通到了那个媒介，即便你关闭收音机，它依旧会发出那个声音。

“收音机里的声音是什么？”

“很多。”利维说。

“你可以把它理解为那个城市里的声音。”

并不只是单一的某个人的声音，而是来自于他在祭司记忆里看过的梦境中的城市，那儿的语言就是那样晦涩的仿佛从喉咙里发出的鸣唱。

没人能够听懂那些语言……但偶尔的时候也有意外。

维斯特看向那台收音机，伴随着利维的叙述，他的脑袋里终于出现了当时的记忆。

他小时候一直是个沉默的孩子，大部分的时候不会说话，因为很担心他，所以他的母亲带着他前往了互助会，在那里，他们第一次接触到了“库娜塔”这个信仰。

聚集在那儿的都是母亲，她们遇到了各种烦恼，任何的都可以在那里被接纳。

他并不是第一个被母亲带到那里的孩子，然而当真正去观察这段记忆，维斯特却只能沉默。

“我并不是不爱说话。”维斯特说。